第20章 不能说的秘密

在一间半掩着门的宿舍里面，牙黄色的地砖上散乱的摆着几只运动鞋，角落里还若隐若现的藏着脏兮兮的烟头。四张铁质的单人床上堆满了不曾叠起过的枕头被褥，床头还挂着懒得收起来的各色内裤。所有的床都是上铺，下铺的位置则是电脑桌。就在紧挨着阳台的电脑桌前，一个光腚壮汉把脚搭在桌子上，一手捧着红烧牛肉面，另一只手用叉子把面条送进嘴里。热气笼罩了他的头，狼吞虎咽下却是一副生无可恋的表情。

如果可以，我想把它画成一幅油画，线条要足够粗犷，光线却要明亮而柔和。我把它取名叫做《面之殇》。

这一天，他关上了宿舍的门，却没有关灯。原本只想躺在床上休息一会儿，却不想不知不觉间便睡着了。

北×京的夜没有风神谷的舒爽，汗水从身上的每一个毛孔喷出来，汇聚成滴，又汇成水流。陈风仰面朝天的躺在硬硬的凉席上，恍恍惚惚的看见日光灯盯着自己。他好像又坐上了地铁，离他不远的地方有一对情侣在忘情亲吻，另一边也是一对情侣，在没完没了的吵架。

地铁很快到站了，他向着车门走了过来。他有些奇怪，又有些尴尬。身边的乘客并没有因为他光着身子而躲开，只是投来异样的目光，就像是在看一条闯进地铁的狗。

灰白的门打开了，他一脚踩在了松软的草地上。没有回头，也没有怀疑，抬起手摸了摸粗糙的树皮，当年的小树如今粗壮了不少，鲜亮的树叶在微风中作响。阳光从树冠投落，星星点点地在林中跳跃。闪亮，昏暗，还有那件铺在地上的T恤，白的耀眼。红色的痕迹洒落在T恤上，是淡淡的一抹，伴随着那一阵风……

他突然醒了过来，却发现自己趴在地上。不知道是因为没睡醒，还是因为睡着的人从床上掉下来不会摔伤，陈风并没有觉得很疼，只是身上有一点酸麻的感觉。

当他站起身来想要爬回床铺，疼痛才终于降临到他身上。坐在窄小的椅子上查看，两个膝盖和手肘已经变得黑紫。抱着腿龇牙咧嘴，大口大口的喘气，已经流满全身的汗水更是像喷泉一样窜了出来。两只大脚丫子在半空乱抖，险些碰倒了桌子上那半桶吃方便面剩下的汤。

“还是回家吧！”他想。

第二天早上他起得很晚，疼痛酸胀的四肢让他一直犹豫是否真的要回家。只是在昨夜的那一刻，疼得钻心的膝盖让他突然觉得委屈，抱着腿大口喘气，几次忍住咧嘴大哭的冲动。但他终究还是没有哭，咬牙爬回了床铺。竭尽全力想要回到树林的梦境中，但它却再也没有回来。

仰面朝天的躺在床上，享受阳光洒在肩膀上的灼热。空荡的宿舍里只有他自己，没有人给他带早饭，看来这一顿又省了。

坐起身打量这个熟悉的宿舍。原本是四个人的，另外两个因为交了女朋友不屑于再和他们俩住在一起，早早地搬出去了。如今，这宿舍对于那两个人，无非是一个仓库罢了。

他轻声叹了口气，低头看见肿胀的膝盖，暗中庆幸没有摔残。但回头想来，又怎么会呢？现在的他可不是凡人，怎么会摔成这样？再一想也对，若换成一般人，估计不会有谁能在睡觉的时候越过十几公分的护栏掉在地上，他确实不是凡人。

伸手抚摸膝盖，一股凉意浸透了那肿胀的一块。虽然不能把淤青立刻治好，但终究没有那么疼了。

电话突然响了，是姐姐打来的。

“小风，回家来吧。陪爷爷回一趟老家。”

“好。”

陈风答应的干脆，这反倒出乎了姐姐的预料。她原本还想好好劝劝陈风，摆出一个晓之以理动之以情的架势，没想到结局却是如此利索。可就是这利索，让她觉得莫名其妙，就像是铆足全身力气去搬一个纸箱子，却发现箱子是空的，搞得两条胳膊都不知道该往哪放。扭回头看看厨房里的老妈，后者还在用担忧的眼神盯着她看。

“他回来。”

“啊？”

自从陈风上次回来，爷爷告诉他那戒指是一对兄弟，妈妈的心里就一直翻江倒海。这半个月里，她和爸爸吵了好几次，每个夜里都在偷偷地哭。她怕看见陈风，却又想紧紧地搂住儿子。她怕儿子会把她推开，却又想让他快快长大远走高飞。

妈妈就在这矛盾中纠结了二十四年，看着黑小子从小肉球变成了大壮汉，看着他长得高高壮壮、憨头憨脑，看着他调皮捣蛋、笑脸盈盈。可是每一次他的脸出现在面前，二十四年前的那一幕便愈发清晰。她恨孩子他爸爸，恨这个让她爱了一辈子的男人。但她又无法去恨他，无法去恨那个和她一样心碎的男人。

在陈风很小的时候妈妈就意识到了，儿子继承了她的敏感，全然不似一般男孩子那样大大咧咧。他应该不知道发生过什么，却还是和全家人若即若离。

她叹了一口气，放下手里刚刚剥好的葱，弯腰从冰箱里拿出来一袋搅碎的牛肉。牛肉大葱馅饺子，这是他最爱吃的。

每次知道陈风回来，妈妈的心里还是很甜的，她不需要小儿子多说什么，哪怕他躺在沙发上看电视，心里也是美的。前几年她经常拉着陈风去逛菜市场，在那里和三姑六婆聊天，只要陈风站在旁边，她甚至能和卖菜的大叔扯上半个钟头。有这么一个高高壮壮的儿子站在身后，她聊天的时候显得特别骄傲。

“他啥时候的车？”

“中午。”

听见爷爷的咳嗽，妈妈心里突然紧了一下。放下拌到一半的肉馅走到客厅，看见爷爷正和往常一样，挺直地坐在沙发上闭目养神。

爷爷老了，开始糊涂了。她突然后悔答应让陈风陪爷爷回老家，怕他糊里糊涂的说出些一直以来刻意不让陈风知道的东西。尽管她也清楚，即便说出来儿子也不会相信，就算相信，又能怎么样？他已经不是那个抱着玩具枪幻想自己是英雄的小男孩了，应该不会再和她们要些乱七八糟的东西。

可是，那对戒指是怎么回事？这么多年来爷爷从没有提起过。如今交到傻小子手里，说到底觉得古怪。还有，那天儿子到底是出了什么事？衣服都丢了，连内裤都不见了。大半夜光着大膀子回家，身上那条黑色短裤也不是穿出去的那条，而且洗衣服的时候也没有再找到。

妈妈心里又紧了一下，不敢再往下想。

“再给小风打个电话，就说我给他包饺子了，牛肉大葱的。”妈妈扭头冲着姐姐说，“再问问他还想吃啥。”

过了不大一会，陈风回了微信说想吃猪蹄。姐姐向妈妈抱怨不能再做肉菜，说他再吃肉就太胖了。妈妈没有听，只说在家里管得了，在学校里还不是要吃多少就吃多少。

“你老惯着他。”

“惯得了一个，另一个日子过得啥样还不知道呢。”妈妈搅着馅，嗓子里突然紧得说不出话，声音有些抖。

“联系不上那一家人了吗？”

“咱们家还有啥脸去见他？也不知道他现在长啥样。”

“还能长啥样？看见小风不就看见他了？”姐姐说，“二十几年了，你也别老是惦记。人家日子比咱们好，他吃不了亏。”

妈妈一时说不出话，抽泣着擦了擦眼泪。直到如今，她仍旧不能理解爸爸当年为何偷偷把孩子送人，好好一对双胞胎硬是没能一起长大。当时家里虽然穷，可留下孩子也不是就会饿死……

“明年小风毕业，你们留心周围人家的闺女，该给他说个媳妇了。”

“你可真操心，他在北×京自己会找的，何况他愿不愿意回来还不知道呢。”

“让你给说你就说，在家找了媳妇，他肯定就不走了。”

陈风到家的时候天还亮着，听到门响，妈妈从陈风的房间出来开门。大门打开的那一刻，她还是习惯的伸手去接儿子的背包，而陈风也还是习惯的边脱上衣边往厕所里冲。

这一天爸爸没有回来吃晚饭，有人约他出去喝酒了，不知道几点才会回家。陈风一口气吃了两大盘饺子，还啃了一个热腾腾黏糊糊的猪蹄，顺便吃了几个大虾和一些炒菜。

如果不是爷爷突然的一声呼噜，陈风甚至已经忘了自己回来的目的。妈妈告诉他，爷爷最近一直吵着要回老家看看，正赶上陈风放假，让他趁这段时间陪爷爷回去一趟，也看看村里的房子有没有问题。再打听打听有没有人想买宅基地，他们回德州的可能不大了，每年回去修理房子太麻烦，还不如卖了省事。

妈妈的话刚刚落地，一个夹杂着痰声的苍老的声音就传了过来。“我还没死呢，我的地不能卖！”

妈妈和姐姐无奈的笑了笑，没有说话。陈风撅了噘嘴，用筷子把桌子上的虾皮扒拉到碗里，开始收拾桌子。妈妈从他手里夺下了碗筷，把他赶到客厅里看电视。爷爷略微睁了睁眼，继而又闭上。

“铁牛，我给你的戒指戴的上吗？”

爷爷突然的提问让陈风皱了皱眉，还没等他开口，妈妈又从厨房冲了出来。但是她没有说话，只是看了爷爷一眼。陈风没有接爷爷的话，起身回了房间。他也不知道该怎么说，说实话吗？估计会把一家人都吓死。编瞎话？就他那一说瞎话就脸红冒汗的劲头，说了也没人信。还不如避开不提。

（经常有人问我“对错”，我总是不知道该怎么回答。不是不能判断，而是我总是不能站在别人的角度。谁能说得清呢？你的“对”在别人眼里只能是“错”，而你的“错”在别人眼里还是“错”。过去的种种没人说得清，但我不喜欢用“都过去了”安慰自己和他人，因为我们都如同陈风的妈妈一样，对别人来说过去了，对我呢？）