838 长夜（上）

“停电了？”坐在角落里的某个人最先发问。

所有人都仰起脑袋去看头顶的连排照明灯。接着各色声音惊叫起伏，把手机电脑捧起来检查。“这是怎么了？”有人问。“难道是打仗了？”有人慌张地揣测。“该不会是附近什么机器的辐射吧？”第二个人也忧心忡忡。大部分人都不搭理他们的骇人论调，只有几个声音干笑捧场，很快就因为没意思而停下了。

椅子腿在桌前挪来挪去，杂乱的脚步最终汇集向窗口。“路灯也不亮了。”“是还没到亮的时候吧？”于是又有好些人想去看时间，可是自修室门口的挂钟几天前就停了。当下他们莫可奈何，只能瞪着窗外的晚霞发愣。不一会儿，有个穿管理员制服的中年女人来了，说今晚自修室暂时不开。趁着室内还算亮堂，所有人都要尽快离开图书馆。

“我这书能借回去看吗？”有人问。

“不行，现在系统开不了。你就放这儿吧。”

“啊？不用放去还书处？”

穿制服的女人不给他好脸，又一次抬高嗓门宣布所有人都必须立刻从安检口离开。她站在门边，爱理不理地等着自修室内的人收拾杂物，最轻微的抱怨与拖延都会受到她的冷眉冷眼。每一个人走出房间时都会不自觉地扭脸，好躲避她粗鲁无礼的打量。

小诜早已放下了笔。当人群议论情况时，他只是无助地坐在椅子上，频频张望身旁埋头阅读的家庭教师。虽说比起一年前已大幅改善，可对于患有他这种疾病的人，在公共场合说话始终是件耗费心力的事。

“小蒿哥哥。”他低声呼唤着。

埋首于书中的家教终于抬起头，看了看窗外的天色，把那本小诜不认得的外文书放在桌角上。“我们也走吧。”他对小诜说，“这里不能留了，剩下的作业就回家再写。”

他帮小诜收拾好书包，随后牵起学生的手，跟上最后一波人流。由于患有先天性自闭症，席诜总是喜欢待在别人视野不及的位置，比如人群的后方。然而当他们经过门口的中年女人时，那针尖般锐利挑剔的视线却让他无处遁形，只能死死攥住曾蒿的衣角。

曾蒿用手轻轻拢住他的肩膀，自己则和中年女人对视了片刻。女人面目普通，五官没什么特色，又穿着标准的管理员制服，但曾蒿很清楚地知道她是个彻底的陌生人。过去两年，他从未在图书馆里见过这张面孔。

女人也在审视他的相貌。她看人的方式很讲究细节，不止是笼统地瞧整张面孔，而是在他的各个五官上打转，好似要丈量他的眉毛有多长、鼻唇间距是否合理。对这样挑剔又冒犯的眼光，曾蒿没有什么特别的感觉，只是如旁人般错开视线，垂首而过。

人流顺着楼梯下到前厅。由于大楼内停电的缘故，好几名穿制服的男保安都在出口前扎堆坐着，令人有些不安。不过他们的态度都很随意，丝毫不把停电问题挂在心上，气氛也就没有那么紧张。

有一个头发微秃、鼻头通红的老人靠在服务台前，跟这些保安们说说笑笑，谈论有关养生食品的话题；他没有穿任何制服，只披了件特别宽大的尼龙夹克，双手都揣在外套底下，大略是嫌馆内的温度太低。这个大约五十岁的老人，曾蒿以前也从未见过，神情却殷切得像个常客，会朝任何盯着他看的人欢颜颔首；莫名得到礼遇的人也唯有稀里糊涂地回以讪笑，只在肚子里寻思他们以前是否见过。

曾蒿只是在人群中微微侧目，略看了老人几眼。对方竟察觉到了，也热络地向他点头，嘴角高翘的弧度使法令纹深深凹陷在鼻翼两侧，可眼角的皱纹却很平静，几乎没有变化。这双冷淡而集中的眼睛让曾蒿确认了状况；他自然地转开视线，继续往门外的暮色走去。当他经过老人身旁时，对方忽然轻轻叫了一声。

“喂！”老人和声说，“小仔，书包链子开了。”

曾蒿停下脚步，俯身去检查小诜的书包。主袋的拉链合得很紧，他还来不及查看副袋，老人突然从服务台边跳了过来，一只手从外套里伸出，轻轻拉住小诜的背包。

“这儿呢，在这里。”他拉着曾蒿看不到的一边说，“哎，这拉链线头都松了。”

曾蒿没有抬头，仍然把手按在小诜肩上，安抚他因为生人接近而引发的紧张情绪。奇怪的是，他可以感觉到老人的视线是落在自己身上——是哪里出了问题吗？还是纯粹的偶然呢？他又看了看老人藏在外套里的那只手。应该是有武器的吧，他心想。

在这耽误的几秒里，距离他们最近的人流也已经走出场馆大门，眼看就要把他和小诜抛下。有个站在门边的保安突然咳嗽了一声；他的视线紧盯临街的某家熟食店。店门后方隐约站着一个全身裹得很严实的人，正悄悄窥视图书馆的大门。

老人听见了这声咳嗽。他的视线也捉住了那个在外面偷窥馆门的人，抓住小诜书包的手便松开了。趁着当下无人关注，曾蒿轻推小诜，鼓励他想走就走，不必去顾虑别人的事。他们就这样从图书馆离开了。两人沿街漫步，不出须臾，街边的路灯陆续亮起。看来停电已经结束了。

虽有这桩插曲，曾蒿并没有特别烦恼。他一边想着要及早把小诜送回家里，一边用余光观察这个十一岁孩子的行为。和其他同龄人相比，小诜要显得瘦弱许多，身高虽说不矮，却总喜欢低着头。此时小诜就把视线落在脚前不到三米的区域内，一步一步踩着砖缝前进。

这种习惯放在公共区域有些危险，因此小诜的父母也屡次想要纠正；然而，如果硬要逼着小诜抬头挺胸，去面对自己身处的整个环境，这个孩子就会立刻被涌入脑袋的过量信息击倒，陷入到近似于僵直的状态；此时再受到更多刺激的话，可能还会因情绪失控而产生极端行为——正因如此，身为教师的父母最终为他办理了退学手续。

小诜的智力本身没有问题。按照曾蒿的判断，至少是要略高于同龄人的平均水准，只是身为高中教师的父母没有多少时间去教导他，从机构请来的私教又总是难以和小诜沟通。在长达一年多的反复尝试，备受挫折与绝望折磨后，曾蒿的偶然出现对于席诜的父母就宛如是苍天垂怜一般。他们曾经想提供更正式些的报酬，而不是付给暑假打杂的大学生的价钱，但是曾蒿没有接受，只说自己并没有时间做全职的私人家教，唯有尽量帮忙而已。不过后来这对夫妇还是回报了他，为他和毕业的学生们牵桥搭线，使他具有了一种既不需要特别费神费力，同时又足以养活自己的工作。虽说并非唯一选择，却也使他的任务简单了许多。或者，用远方客人的话说，这只是让他有了一种模仿教育者的错觉。

是这样的吗？他偶然会在空闲时想上一想，但也没有答案。做这类工作的主要目的仍然是完成目标：先通过有限范围内的熟人网络来筛选合适的客户，再以替人做文献梳理或搜集论文的理由获取账号，登入各种学术数据库，搜索常人不会用到的关键词，甚至是直接查询由目标所撰写的论文……因为使用着多名客户的身份账号，于网站数据层面他就成为了隐形人；即便依靠深度分析和地址追踪判断出“曾蒿”的存在，也不能据此推断他的动机有问题。

就算真有一双天眼监视着这个世界，在他真正采取行动前也无法发现他吧。更何况，那双眼睛还远不配用“无处不在”来形容。只要微子武器化限制器没有解除，运算速度只能达到中低水平；更大的缺陷则是由特殊安全协议本身造成的，因为受限的微子不能脱离数据器进行远程操作，“那个东西”将会高度依赖于电磁波通讯。所以，迄今为止都没有找到他，大概连范围锁定都很难做到……但是，发生在图书馆的事又怎么说呢？那个老人为何注意到自己？

他没有在这个问题上继续深思。有太多的事情他无法解释，即便是在彻底改变人生以后，明明懂得了过去绝对理解不了的知识，却还是常常和过去一样懵懂迷茫。比如说，即便是在生理上完全变成了一个二十七岁的成年人，在外貌上也完全没有发育期的特征，别人跟他说话时却会不自觉摆出对待孩子的态度。

就连小孩子也好像能嗅出同类的气息。从来不和陌生大人说话的小诜，仅仅是在被父母带去踏青时跟他说了几句话，就愿意接受他来担任家教。除了小诜以外，其他正常的孩子也很少惧怕他，甚至还会主动来跟他搭话。到底是什么原因导致的呢？这种现象有时会叫他觉得不安，好像自己身上有着某种根深蒂固的弱点，可是也找不到改善的办法。就在几个月前，上门拜访的故客也听说了他的烦恼，却也不过一笑了之，根本没有当作危险之事对待。

“这样不好吗？”客人说，“能得到认同的话，他们就不会把你的秘密告诉大人了。”

“可是，到底为什么他们唯独不怕我呢，明明也没有对他们怎么示好……”

“大概是，感觉到你是有相同立场的人吧。”

这个“同样立场”到底是指什么呢？如果是指在家庭中的处境，或者童年经历的相似，结论就未免过于牵强。无论是小诜还是其他孩子，在个性与家境上都和重生前的他都完全不一样，完全没有同病相怜的基础。要说是心态幼稚的话，比小孩更愚蠢更无知的大人也比比皆是。把这样的疑惑说给对方听后，客人停住在笔记本上描绘纹路的手，如当年初次见面时般向他微笑。

“也并不是所有的孩子都很喜欢亲近你啊。从现有的经验看，只有稍微敏感和内向一些的才会特别关注你。也就是说，因为发现你和他们一样不懂得如何应对外面的世界，也没有自己做出决定的权利，所以才觉得你是同类——只不过是体格稍微大些的品种而已。”

“你这样说，好像……”

“好像什么？”

他静静地思考了一会儿，说：“就好像是宠物狗一样。”

快到家门口的时候，小诜终于鼓起勇气看向他。那种全心全意依赖的眼神，落在父母身上时一定会愿意为孩子赴汤蹈火吧。然而对他来说却是虚幻无实的。为何会有人寄希望于自己呢？明明他也是如此的虚弱无能；至今真正学会的，能够确信掌握的，可以自信地回答的，其实也并不比小诜多。

“明天，”小诜问，“还去图书馆？”

“再看看情况吧……好像那里有麻烦。明天就先在家里。”

因为是在五点半前就把小诜送回了家，他没有预想家中会有大人在。不料席诜的母亲早从学校回来了，正提着菜站在家门口，见到儿子与家教提前回来，先是眼露惊讶，继而又紧张不已，大概担心小诜又在外面受了刺激。

“怎么回来得这么早？”

曾蒿没有应答，而是轻拍小诜的后背。经过数月时间的练习，小诜已经适应了去图书馆这样相对安静的场所，回来时也表现得很稳定。在曾蒿无声的鼓励下，小诜盯自己的脚尖，用最轻的音量说：“图书馆停电了。”

确认了并非儿子的问题，母亲脸上立刻浮现出欢欣之色。先把小诜带进家门，叫他去自己的房间里坐下，接着又邀请曾蒿也进来小坐。虽然明白她是想借机询问小诜近期的表现，曾蒿还是摇了摇头。

“今晚，家里可能会有客人。不坐了。”

因为知道他是在福利院里长大的弃儿，根本没有可以往来的亲戚，女主人不再追问客人的身份，只用极尽温柔的语调告诉他“有麻烦可以联系他们帮忙”。她究竟是怎样理解他的话的呢？只是出于礼貌而说出的客套话，还是看出他此刻正担心着什么？虽然，他并不觉得自己正在担心。不管怎样努力地体会内心，他现在能够自我觉知的情绪却唯有困惑而已。

“我回去了。”他说完转身走向楼梯。女主人又赶上来，把一盒剥好的菱角递给他。“这个拿回去吃吧。”她像对小诜的同龄人说话那样柔声细语，“朋友家自己种的，尝起来新鲜，招待客人也方便。”

听到这样的话，他既想要表达感谢，又觉得有一点可笑，最终只能点了点头，把盒子放进手提袋里。如果图书馆的那个老人最终找到了他的住所，真的会坐下来接受主人招待吗？应该是不会的吧？对于这些人找到他以后会作何反应，他连用幻想描绘出来的图景都是一片空白。以前通过各种故事而勉强构建出来的场面，也已被前天傍晚的真实经历打击得支离破碎。那些预想中将会出现的愤怒、震惊或绝望，完全是他从文字或镜头中学来的模式；等事到临头时才发现和学来的东西不一样，他在这方面原本就很脆弱的自信立刻便烟消云散了。已经没有必要再去预测和臆想别人的反应，只需静观现实发展就好。

离开小诜家后，他先去附近的琴行里走了一趟，询问这两天是否有人存放过吉他。店主告诉他没有人寄存乐器。明明是进展顺利的证明，他却不知自己是否该高兴。倒是教室里传来了风格古雅的琴声，他不由在外边站着听了一会儿。等到弹奏结束，他才问店主是什么乐器。“那是琵琶。”店主告诉他，“感兴趣吗？可以在我们这里学的。”

“……我？好像不合适。”

“这有什么不合适？喜欢就学啊。”

从来没有产生过想要弹奏某种旋律的**，他还是摇头离开了。从琴行走到车站时，天色已经完全黑了。他登上通往郊区的班车，由于路线偏僻，这班车基本不受晚高峰影响，乘客也总是寥寥无几。他用余光扫了一遍，就知道其中并没有生人，于是在车厢后排角落的位置坐下，开始思考自己要怎么应对。

其实，他什么也不必做。客人出发前就已经说得很清楚，即便自己被“眼睛”抓到，也绝不会有性命之忧，大概率也不会受到虐待。到客人第二次回来拿行李时，甚至还半开玩笑地对他说：“今后生活中遇到解决不了的问题，干脆就去主动联系它吧。”

但是，他并不想联系“眼睛”。说是没有必要也好，说是有一些微弱的好胜心也好，既然意识到教育者最终选中了“那个”而非自己，就会忍不住去思考其中的依据。为什么自己没有被选中呢？对于教育者来说，他们这一类物种个体间微乎其微的算力差距根本就不值得考量，天才与痴呆都仅有微末之别。所以，看重的大约是某种系统性结构吧。在受到限制器约束的算力水平下，更合适的算法架构可以提高运算效率，他姑且是这样认为的……可是自己到底是为什么不合适呢？不知不觉就会回到这个疑问上，然后再次察觉到自己身上无形的缺陷。总是不能独立地把事情做好，即便已经完成了也没有获得成功的真实感。这两年的时间里，无论是蛰伏、思考、观察，还是在客人来访后制定下最终的计划，他都只是像在按部就班地复习功课，等着迎接毕业时的考试。只要在毕业考时拿到及格的成绩，应该就会自然而然地知道接下来的出路吧？然而，就连这场考试本身也平淡得像完成作业，在他反应过来以前就彻底结束了。

从这场测试中到底证明了什么呢？似乎什么也没有。在那片蜜蜂嗡鸣的树林中静静等待，直到暖日沉落，寒月高升，脚步声自林外蹒跚而来。就像客人说的一样，对手虽然视觉很弱，却能够在黑暗中准确察知诱饵箱的位置。他抱着助流器趴伏在地上，等着看对方到底会有什么反应。不管是叫了充分武装的得力帮手，还是带了什么特殊的武器，这几个月的时间里他都已做好预案，只需按计划实行就够了——结果，所有预防意外的布置都没有用上。目标只是一路走到陷阱箱前面，把手里的长棍插进地里，诱饵就突然从陷阱箱中消失了。因为发出了重量改变的信号，屏蔽器立刻进入启动状态。

如果目标立刻逃跑的话，周围预设的陷阱应该能起到作用，也不需要他亲手去了结；但对方只是站在原地，像在寻找东西般不断张望。于是，他只能从掩体下站起身，手持充能状态的助流器，自小丘底部走向陷阱点。在嗡鸣不止的黑暗里，他们第一次真正地看见对方。虽然早就见过目标的照片，也读过对方参与发表的所有论文，面对真人时却还是感到十分奇特。原来是长这个样子啊，他不由地在心里想。

借着从树荫间透下的晴朗月光，对方同样略为吃力地端详着他，好像有点吃惊他的个头与长相；也顺带看了几眼助流器的喷射口，但却什么应对都没做。他们就只是彼此打量着。然后，对方开口说：“小刍，你的……”

因为不知道自己是否正确启动了屏蔽器，他时刻担心对方还有余力可施。在那个人嘴唇颤动的瞬间，畏惧咒语的他毫不犹豫地按动了助流器。虽说只是客人口里的“玩具”，这种设备的巨大后座力还是使他滚下了山丘，没有亲眼见证自己完成考试的瞬间。呆然仰卧之时，震落的椴花如白雪绒般纷扬雨下。天星寂寂无语，群蜂却可怖地啸鸣奔舞着。他慌乱起身，脑中混乱不堪，全靠本能回收了周围的陷阱，以免被不知情的路人踩中；接着想到客人曾经的叮嘱，于是又折回去拿走了“魔杖”。

然后，在星月幽冷的注视下，他连任务的最终成果都无心确认，就仓皇困惑地逃离了树林。这份答卷到底完成得怎么样呢？因为失去了能够进行评阅的老师，直到今天他也不知道答案，只能无助地呆坐在公交车上，任由车轮飞转，把他送往位于近郊的居所——大约一年以前，为了方便做几项重要的设备测试，他从城区的合租公寓搬到了那里。

虽然这种住址变动会增加嫌疑，但因为特意挑选了本地的熟人作为中介，租房程序完全不经过网络，大概没有那么容易被锁定。即使现在“眼睛”已经留意到了自己，调查的优先级别也应该很低吧。因此他还有时间做出反应：是要暂且按下信号发射器的事，以此跟“眼睛”稍微较量一下呢？还是回去后就启动发射器，让这件事彻底结束呢？

车窗外，民居与商铺渐渐稀疏，灯火熄隐，最后只剩月色下的漠漠郊原。松林的轮廓于夜幕边缘毛森森地颤动。仰观寰宇玉宸，色调暗红的商星已沉落西南；而在天之北阙，英仙座正自幽渊中崭露头角。