330 英雄偶像理论（下）

罗彬瀚缓缓地低下头，看了自己一眼。

“你说我？”

“这里显然没有别的可能。”

“那你不是扯么？我跟老莫他哥也没仇，对他能有啥敌意啊？嫉妒他长得帅倒也不至于吧？”

罗彬瀚又坐回了原地。他暂时地忘却了李理刚才那个很不寻常的动作，只想弄清楚她奇怪的假设是从何而来。

“我没说你对任何人有敌意，先生。”李理解释道，“你对‘英雄’这个角色有敌意。”

“那我是啥？反派啊？”

“你并不需要给自己安排一个身份才能审视别的东西。就我们所遇到的困境而言，你更像是一位热心观众。”

罗彬瀚撇了下嘴。但李理看上去成竹在胸。她仍然微笑着说：“英雄是个复杂的问题，先生。”

“有多复杂？打打小怪兽？”

“当你这么说时，你在用某种立场判别英雄，但那显然不是唯一的标准。先生，‘英雄’是一个想象成分很浓的概念，因而在讨论它之前我们必须先定义它。”

李理的背部离开了墙面。她开始在房间里踱步，看起来兴致盎然。罗彬瀚用视线跟随着她，看到她伸手在空气里书写，虚拟的墨迹形成了一个个他认识或不认识的词汇。

“我们先从它的语源来考虑这件事。”李理说，“一些语言中‘英雄’这个词源于‘保护’、‘保卫’、‘拯救’，我们可以很轻易地看出它的定义来源；而另一些语言中它的意思是‘受启者’，那代表着某种特殊的——我们可以说是天授的——超人智慧；而在你的母语中，先生，假如单纯从它的字面解读，我们把人比作植物的精华与动物的头领，那是在说英雄的才能与气魄。”

“就非得是雄的吗？”罗彬瀚故意这么说。但李理一点也没有被他带过去，她只是随意地晃晃手指。

“让我们跳过一些历史因素造成的局限。”她说，“那对当前的讨论于事无补，尽管它本身是个有用的议题。眼下我们所考量的问题，在于集合了英雄的使命、才能与品德之后，我们仍然看到他们具有一些……共有的缺陷。”

“缺陷？”

“他们未完成。”

“啥玩意儿？”

“让我们这么解释，”李理说，“我们总是很容易在故事里看到两种正派角色。其中一种更年轻，英勇，肩负着尚未完成的事业。而另一种更年老——那不需要是真实年纪上的老迈，真正的重点在于，那是某种状态的完成形式。这两种人可以有许多相似的品质，但通常我们只会把前者视为英雄。”

罗彬瀚有点糊涂了。他仍不明白李理想告诉他什么，但对这个话题也还未失去兴趣。

“所以，年老的算啥呢？”

“我们有很多词来形容它：圣贤、导师、英灵、神……而如果你问我，我认为那不过是一种偶像。我看到你在发笑，先生。那显然是你觉得‘偶像’这个词不够严肃。但是若你仔细推敲过我们日常的一些词汇，你会发现它在过去的意义要沉重得多。”

李理又回到了最初的墙边。她把背靠在墙上，看着角落里的一台笨重机器。

“当人们用泥木制造的塑像来表达祭祀时，那意味着他们面对着一个稳定的、不会再产生重大变化的形象，先生。”她说，“通常，那只能是死者或神灵，或许它们的某种原型曾得到过生命，但它们得以受塑却总是在那之后，在它们的命运彻底终结和定型以后。有时在某些故事里它们又被以某种形式复活过来——神降、天启、留下的遗物，又或者秘密隐居的老者，但那并不改变事实：事实就是他们已经结束了。没有旅途需要他们再去完成，没有困难需要他们再去克服。因而他们也不会再被视为英雄。先生，如果我们现在反过来推论这件事，那就能很轻易地得出结论：英雄是未完成形式的偶像。通过形式上的征途，最终他们要解决外部的危机，又或者自身的精神困境，直到他们所背负的使命被完成。那时他们才会被转化为某种偶像。”

“你说得好像这事儿跟写似的。”

“对于某些‘魔法’而言，它们起作用的机制更接近创作而非现实，先生。先决定哪里会需要一个角色，然后才能确定谁是适合这个空位的人——但并非什么人都合适。最重要的位置总是留给‘英雄’。它既不能是凡人，也不能是神，总是要介于两者之间。”

罗彬瀚敏感地张开了嘴。但李理抬起手说：“我知道你在想什么，先生。在某些背景下我们强调凡人中同样中有英雄，而那通常是出于对某种贡献的赞扬。但，仅以我的个人观点，那不过是一种基于时代性的需要。”

“你能说人话吗？”

“当我们不需要一个过于突出的英雄出现时，”李理说，“我们开始尽力宣扬凡人便是英雄。然而，我还是要指出，‘强调’本身就是一种对反向事实的承认。我们可以看到莫莫罗先生和他的种族身上具有许多典型的英雄特质，那毫无疑问就是联盟热衷于选他们作为宣传片原型的理由。他们的另一个优势在于：永光族的寿命长度取决于它们的精神意志，因此他们的旅途总是拖得很漫长，那使得他们不会很快被‘完成’。从种种迹象而言，我认为他们这点很让你喜欢，先生。尽管如此我还是要说——旅途必然是会结束的。”

罗彬瀚望望自己的脚尖，又抬眼看着她。他没有说什么干巴巴的便宜话，而李理脸上也已没有那种把握一切的笑容。

“在我看来你厌恶终点，先生。”李理低沉而轻柔地说，“英雄的终点，活着，死去，成为圣贤，或者与之相反。我想那对你而言或许并无区别。你同样也不在乎它的途径——拯救世界，完成复仇，又或者只是纯粹的一趟旅途。你唯一所抵抗的，那就是‘让英雄被完成’这件事本身。”

她慢步走向罗彬瀚，伸出一只苍白的手，像要触摸罗彬瀚的脸。但她让这个动作维持在一种悬空的状态，中间隔着几公分的距离。

“庸俗喜剧是一种对历史和神话的解构。”她细语道，“轻蔑，敌视，厌恶……包裹在荒唐的言语下，真实的情绪便可消隐无形，但你知道崇拜是一种脆弱生命的天性。这仪式自古至今，无处不有。现在，宇普西隆先生正在追逐他的终点，而倘若你无力将他制止，你怎能指望停下更大的轮盘？倘若一切荡然无存，你还能将玩笑说到何时呢？”

她像什么也没发生收回手，把它插回外套的口袋里。

“这就是我的回答，先生。”她平静地说，“你提供的情报不足以让我判断出宇普西隆先生今后的安危。如果后续你有更多消息，我很乐意帮忙。”