第一章 十年

走过的路，做过的事，爱过的人，遗憾对错，时间在流逝，我们难以回头，我们无法更改。

2022年1月，新冠还未彻底消散，东航失事的悲痛还未散去，汤加国的火山爆发……你看，我们永远无法预知明天和灾难谁先到来，遗憾和悲剧每天都在上演。

我已经三十三岁了，许多回忆对我来说，已经太久远了。

有些人的遇见，注定永远无法在一起，注定永远刻骨铭心的痛。

一个星期前，我在微信看见了程唯翰朋友圈，发布了这样一段文字：

“当它还是种子的时候

是风把它吹了过来

当他成了迷路的小孩

时间将他遗弃在了这里。

或许，我们从来不应互相怨憎

纵然我们注定是分道而行

就像蝴蝶眷恋繁花，沙砾热爱阔海

我曾经越过心结，我终究欲言又止

时间隐藏了很久我们不愿看到的真相

你从未感受那些从没界定的痛楚

直到后来我才明白

爱本身其实并不快乐

我曾经很久的，有等过一个人

也曾经做过一只流萤

漂到我们之前要去却不曾到过的地方

我看见的皆是贫瘠和荒凉

那些波光粼粼的湖面上再也没有月亮”

文案下方，附带着他自己的评论：想回老地方看看……

结尾日期:2022年1月13日。

程唯翰离开十年了。

这十年来，没人知道他在干什么，2012后，他就这样不告而别，再也没有出现过在我们的视线里，云潭南，我再也没有见过他。

这些年，我能了解到他生活一些蛛丝马迹的地方，也仅仅是他的一些社交账号偶尔的文字更新而已。

只是那些文字不痛不痒。

在我看来，既抓不着未来，又留不住过去。

但是，那些东西，看了却又让人产生一种对灵魂和回忆的撕扯性的痛觉！每一次都会让我感受到回忆受到了剧烈且具有侵略性般的拷问。

所以，我想，没人真正想看到那些文字，说到底，要让我们这些人直视回忆，大抵，我们都是不愿意的，究其原因，可能我们都会害怕，害怕直视我们不堪回首的曾经。

他去过很多城市，他的步伐从未停止。

他的文字，陆陆续续，却始终没有停过，好像刻意一般。

我感觉他好像在寻找着什么，又好像，在弥补什么……

又，好像，是时间在弥补着他什么……

其实吧，当许多人看见陈唯翰朋友圈的时候，大家是没有太大感觉的。

但那句“想回老地方看看”，让我们都产生了疑惑、吃惊和不解。

大家都觉得，他可能要回来了。

这个猜测，一经发生，犹如一颗引线，又仿佛是燃起我们逝去的青春废墟里一颗火点。

虽然这个火点看似那么微小脆弱，却在慢慢唤醒了我们这些人的回忆，愈演愈烈！

我清楚记得，那是2009年的冬天，那是他二十岁时的模样。

大一那年的寒假即将来临，广电大的冬天还在继续，云潭南路还没有下雪。

那一晚，程唯翰留给我的回忆，是哪天他在极其郑重的收拾着自己。

他是广电大09届土木7班三年来的唯一的班长，因此个人形象一直都保持得不错的，但像那天这样小心翼翼，说真的，我还是第一次也是最后一次见过。

那天的他，反反复复，唠叨不停。

“哥几个，怎样？这样穿得体吗？”

“诶，你们说，我这头发会不会太浮夸了，自然一点是不是比较好？”

……

直到第二学期开学，我才知道，那一天他是要去见一个女孩，那个他大学时光里唯一的女孩

——冯一伊。

但好像，他们的开始，并不像青春爱情小说那般，都有着初次见面都该有的美好青涩的场景。

现实里，那天那个女孩儿在那天已经提前回家了，精心收拾自己的程唯翰，在那年冬天，终究只是努力了个寂寞，若是早知此事，我一定会好好嘲笑他一番……

那些往事，已经很久远了。

时间，真的是个很可怕的东西！

恍惚间，我都没有发现，这些记忆都已经整整十年了……

我站在云潭南路的路口，裹了裹衣角，不知为何，今年的冬天，我感觉好似比前几年都更冷了一些。

此刻夕阳落去，大雪渐起，我看着街上行人不多，但车来车往的，这灯火阑珊的景象，却让这个城市显得好不热闹！

毕业后，我是为数不多留在这个城市的几个之一，因此，今天接人的重任，就都被那几个家伙推到了我的头上。

我只能在电话里佯装愤懑。

“你们几个，真是一群浪费米饭的家伙。”

实则，我们兄弟几个，都为程唯翰的回来感到由衷的高兴。

无论他的回来意欲何为，终究这么多年了，我们还是有点想他的。

只是大家如今，工作、家庭、孩子、房子、车子……

每个人都忙得不可开交，每天当牛做马当孙子。

这一刻，我竟然有点羡慕程唯翰，羡慕他这么选择一个人的勇气和潇洒。

在我驱车赶往机场的路上，看着车窗外慢慢倒退的一切，我才猛然发现，这些年，好像只顾着当牛做马了。

竟好久好久…都没有仔细看看这个待了十多年的城市了。

比起那大学那时候，似乎变化挺大的。

只是，说起来可笑，好像我们这代人，最后真就落得个物是人非的下场。

物不是当初的物，人也不是当初的人，这一生，我们好像从来都从未逃离过这无常的命运。

我特地请了假，中午两点就去机场接他，可谁知道他这家伙，放了我整整五个小时的鸽子！

这辈子，我从来没等人这么久。

局面，也一度陷入我单方面的尴尬之中。

可能说起程唯翰，不少人第一时间都会想起他们的故事，程唯翰和冯一伊的故事。

那个、

想到这里，我脑袋一阵头痛。

因为冯一伊要结婚了！

就在今年的1月25日。

我不知道程唯翰此次回来，是不是因为这件事，想到这里，我都不敢往下想，剧情实在太过狗血和痛苦了。

我决定停下思路，不再去想。

终于，在晚上七点15分，我等到了他。

从机场出来后，我们也没有像青春电影里的那般老友重逢的激动、热泪盈眶、拥抱……

我们都没有

……

“来者请出示核酸证明。”

我笑着打趣道。

他则是笑着，待我不备，给我脑袋来了个大比兜，全然不顾，我们都是三十几岁的人了。

还是熟悉的感觉，还是原来的班长！

“哎！我说程唯翰，这些年，你丫到底在干嘛呢”

“这次回来，就为了这事儿？”

“没谱儿了啊！整整十年了，你他丫的还没有放下？”

我试探性的问道。

一是为了打破这个略显沉闷的局面，二是我确实也是真的好奇。

我这人，直男一枚，有话憋不住，可是话说出来，我又后悔了。

因为周围的气氛，瞬间有些死寂的味道，与周遭冷清的空气实在太过于相得益彰了。

认真说，我有点发怵，怕他生气，也怕他不生气。

但是他没有说话，反而是转头过来对我笑了一下，笑起来的他，在我眼里，我总感觉后背凉嗖嗖的（那时候心底里我大概是后悔问出那句话了的）

我看着面前这个男人，说真的，就一瞬间，有那么一个错觉，看到他，就让我不免回忆起了那些年，被程唯翰支配着上课要点名的记忆。

刚刚那个问题，他越表现得释然，我越好奇他回来的目的，他到底要做什么？

我感觉他有点陌生，我发现有点看不懂他，若他没有放下，那他回来干嘛？若他已经放下，这十年又为了什么？

“想啥呢？这才几年啊，打量我跟打量个贼似的！”

他终于开口，眉目间，仿佛还是当年洒脱的模样。

终究一个人有一个人的好啊！

不像我们，彻底被生活和婚姻压得没脾气咯。

不是我文艺，说真的，我记得，那些年他的眉目间尽是阳光英气，那时候的他，眼里真有星辰大海………

在他身上，这十年，仿佛没有过去多久，在我们这些人身上，又好像隔了一个世纪那么久远。

只是，很多人都不在是当初的人了，很多东西都不可能再是了。

成年后的世界里，大多时候，大多东西，都是带着遗憾和不甘的标签的。

接到他之后，我就这样陪着他走着，我们走在云潭南路的街道，我们都没有再说什么。

一伊结婚已成事实，陈唯翰到底为何回来，我也不想再问。

时间也从来没能给我们真相过。

既定的已经无法改变，考虑未来，又太过遥远，放眼当下，一切又太过不尽人意。

生活折磨的，往往都是想得太多、放不下的人。

程唯翰走在前面，时不时的转头看着周围一切，这些细节被我看在眼里。

他看上去有些小心翼翼，显得有些幼稚般的可笑。

我看见他的的目光，迷恋且缓慢的在路旁一一划过，在那些早已经看不见一点有关曾经的地方，他企图抓住一些蛛丝马迹。

原来程唯翰，才是那个迷了路的孩子。

不知为何，这瞬间他的身影，竟让我感觉有哪么一些悲凉和孤独。

这份感觉由内而外，充斥着我的眼球，刺激着我的情感，撕扯着我的心情。

我看着程唯翰小心翼翼寻找那些旧时记忆的样子，我内心很不是滋味。

似乎怕我发现，程唯翰的目光在那些物体上面都仅有片刻停留，便迅速收回了视线。

看着他这个样子，我不免想起那些年。

那时候的他，用四个字形容

就是“意气风发”

而不应该是“小心翼翼”

也许在程唯翰心中，此刻定有一些记忆深处的东西正在蔓延着。

也对。

难免会触景生情，即使过去了很多年。

越是逃避的东西，越是在乎。

这些年他越是销声匿迹，便越证明他的懦弱与偏执，他放不下，他在逃避现实。

可是他仍然面无表情。

成年人的世界，有些莫名的规则，情绪宣泄成了弱者的标签，内心的脆弱的一面，成了每个人极力掩藏的东西。

我们似乎都要做坚不可摧的斗士，我们都要戴上不同的面具。

我想苦笑，我又何尝不是他。

他又何尝不是我们？

许久后，我们慢慢开口聊起了一些往事。

对于过去的这些年，其实我们都有些恍惚。

说来奇怪，那些远去的记忆，在没有说起来的时候吧，好像我们都从来没有想过，可真正要说的时候呢，却发现那些记忆好像就在昨天一般。

奇怪吗？

可是，距离在那里，时间在那里。

一切已经过去了整整十年了！

他怎么还放不下呢？

时间，真是个让人看不透的东西！

……

“对了，笑笑”

（我的名字叫离笑）

“给我说说这些年的事吧，大家都过得怎么样。”

程唯翰看着我，主动开口道。

我略有诧异，不过片刻之后，还是非常乐意的开口。

“首先要说大风那家伙，去年才结的婚，当时挺热闹的，他喝了很多酒，醉着酒告诉我们，他终于，交卷了！”

“大家也在为他祝福着。”

说完我沉默了片刻。

陈唯翰投来目光，我接着说。

“只是，他当时眼睛红红的，我不知是为新婚的激动，还是为他自己死去的爱情惋惜。”

“大风他，最终也没有娶到兮兮啊！”

“挺遗憾的。”

程唯翰看着我，欲言又止，终只说出四个字。

“对了！差点忘了那茬了，大风可说了，兄弟几个中，就属你没有良心，这么多年不回来也就算了，他结婚你也没来，说是以后你结婚时候，份子钱都不给你随了！”

说完，陈唯翰终于难得露出了笑容。

“嘶……讲实话，你现在有没有谈女朋友？这都三十二三了，你不着急我都着急，我女儿都六岁了！”

见他没有说话，我也只好闭嘴，心想活该，你单身了十年！（不过，我为他惋惜，为他感到咎由自取，更多的，我为他感到遗憾）

“至于胖子嘛，整个人变瘦了许多许多，现在都是观山区有名的健身健练了，每天与那些油腻的贵妇做伴，倒是也圆了他多年的梦。”

“曾经的同学当中，最开心的，可能莫过于他了吧。”

“还有眼镜儿、啊七，总之，我们都挺好的…”

我滔滔不绝的说着。

期间程唯翰又抽了两支烟，终于，在我如洪水般的言语下，我听到他深深地呼吸了一下，缓缓开口。

“这些年，可能让大家失望了…”

我愣愣得看着他，忍了半天情绪终还是说了一句：

“艹蛋”

“去你丫的，一句话可抵不了这十年的时间啊，休想这么简单敷衍了事。”

“不过，我勉为其难告诉你个秘密，其实，大伙儿都等着为你接风洗尘呢，至于为什么只有我来接你呢，懂了吧，毕竟这么多年不见了，怕来的人多，你不适应…”

……

后来，我们在天桥又抽起了烟，但是他始终没有说这次回来的真正用意，我也不在猜测，索性给他撂下了话：

“兄弟们都支持！我们也都挺你！”

这时候，轮到程唯翰笑了。

他笑着

“支持？咋支持？要不咱们去抢亲？”

没等我开口说出豪言壮语。

程唯翰摆了摆手，开口，道

“兄弟们的心意我明白，但是我这次来，真不是为了抢亲这种小孩子做的事，而是正事。”

“正事？”

这时候，轮到我傻眼了。

我发现，，说完这一切的他，眼里竟然在疲惫中闪出了一些失落。

程唯翰转身，我想他的情绪终于绷不住了。

这么多年的伪装，终于在在此刻崩溃，他红了眼眶，眼泪决堤。

我也知道，他不是因为我们这群老兄弟，也不是因为他自己。

仅仅是因为回到了这里

——这个十三年前他们开始的地方，这个十年前他们结束的地方。

可能，关于那三个字的回忆，才是他这一生中最大的遗憾吧！

“对，正事，算是一个约定吧，我这人信守承诺，有些诺言可能我已经没有机会，也都无力再实现，但不应该忘记。”

（《又耳》正式出栏，由于长达十三年的回忆，需要铺垫和衔接的地方很多，因此前三章整体篇幅较大，希望各位读者朋友耐心阅读，程唯翰和冯一伊长达三年的爱情，以及程唯翰十年不回的原因会在后面慢慢揭晓，动动手点点收藏吧，万谢！）