第513章 江郎才尽的陆遥

“砰！”

“砰！”

等炮仗声一停，方言推着石铁生的轮椅，和龚樰、陈西米他们鱼贯而入，陆陆续续地落座。

王硕递上《一半是火焰一半是海水》，方言并没有第一时间翻看，而是投去问询的目光：

“我记得你这篇稿子不是打算拿来当鲁迅文学院创作班的毕业作品嘛？”

“方老师，学院分配给他的导师觉得这写得太消极黑暗，想让他改一改。”

余桦冷不丁地拆台说：“他呀死活都不同意，两边谁也不肯让步，于是稿子就没发表成功。”

王硕撇嘴道：“怎么就叫‘黑暗’了呢，我顶多就是‘灰暗’。”

方言随手翻了翻，《一半是火焰一半是海水》的相比于电影，的确要阳光一些，只是女大学生喜欢上渣男混混，混混只是随便玩玩，得手以后想到的是如何脱手，电影的剧情就相当露骨且炸裂，清纯的少女爱上皮条客兼敲诈犯，而且因为对爱的执著，心甘情愿地被皮条客引向深渊。

主题精神和内容上完全不符合《人民文学》的刊登要求，于是想也不想地就给毙稿了。

“你看看，想要发表的话，还是要改光明些。”

余桦冲着王硕使了使眼色。

王硕道：“这个世界又不是非黑即白的，大多数时候，我们都处于灰色地带之中。”

“你这灰暗得可有点发黑了。”

方言说不光是《人民文学》，但凡是主流文学杂志，一律不会发表《一半是火焰一半是海水》。

王硕仍心存侥幸道：“方老师，真的一点儿机会都没有吗？”

“要么就像余桦说的那样，从头到尾都变光明，要么你就试试投给《啄木鸟》之类的杂志。”

方言递了回去，“或许可以当成典型的负面案例加以宣传，让读者提高警惕意识……”

看到王硕叹了口长长的气，余桦拍了拍他的肩，安慰了几句，随后从包里拿出《河边的错误》：

“方老师，您在看看我的。”

“你这篇也没有发表？”

方言扬起眉梢，大为意外。

余桦摸了摸头说：“方老师，我能写出这样的幻觉现实主义作品，完全是站在您的肩膀上，看这部的第一人非您莫属不可，也只有您最有资格评价和决定到底发表在哪个杂志上。”

方言说：“那就先放在我这儿，等我去陕北的路上再看。”

“您要去陕北？！”

余华、王硕、钟阿城等人无不惊讶。

方言点头说，自己陪龚樰回娘家探亲回来，信箱里就收到了陆遥的信，他跟自己约定好的长篇终于大功告成了，自己必须亲自去一趟长安，当然这也是他和陕北作协，以及西影厂同志的希望。

众人面面相觑，又惊又疑，究竟陆遥写出什么样了不得的稿子，能值得方言如此的重视。

“叫《平凡的世界》，等我从陕北带回来的时候，也让你们好好品一品。”

方言的嘴角不住地上扬。

石铁生追问：“岩子，你打算什么时候去长安？”

“本来是定在25号，刚好《当代》的秦主编、周昌义也要去陕北，就约好了一块同行，相互之间也好有个照应。”方言敲了下桌面，“不过不巧的是，那天正撞上人文社给王朦老师开欢送会，欢送他上任文化部门，我和秦主编、朱伟他们得留下来，让周昌义自己先行，替我们打一个前站。”

………………

12月27日，长安。

陕北作协收到《人民文学》和《当代》派出代表来陕北组稿，从上到下，无不重视。

陆遥和贾平洼、莫伸等人，早早地来到火车站，跟陕北作协的领导热情地迎接人文社的同志。

不过出人意料的是，来的仅仅只有周昌义一人而已。

“秦老师、方老师他们临时有事，要晚几天再来，嘱咐我代他们向各位赔个不是。”

“无妨无妨。”

陕北作协的领导早就收到通知，反倒是陆遥、莫伸他们一直被蒙在鼓里。

周昌义是第一次来陕北，也是第一次见到陆遥、贾平洼等陕北文坛如今的中流砥柱，彼此之间，短暂寒暄之后，开门见山，直入主题，希望为《当代》组到一些来自陕北作家的作品，特别是。

众人首推的自然就是陆遥号称历时三年之久才完成的第一部长篇，《平凡的世界》。

周昌义一下子来了精神，“陆老师，能不能把这个稿子给我看一看？”

“看倒是可以。”

陆遥说自己的这部已经名花有主，答应交给方言，发表在《人民文学》之上。

一听到已经被方老师预定而且会刊登在《人民文学》，周昌义充满了好奇和期待。

陕北作协的领导们相视一笑，一个个脸上满是与有荣焉的样子，准备等见到方言的时候，希望他能把《平凡的世界》刊发在《人民文学》的头版头条，而且得是大号字体，还得是全文一期发完。

周昌义并不觉得条件苛刻，如今文坛虽然是供大于求，稿件源源不绝，但好的稿子、名家的稿子依然师希有的奢侈品，所以只要大作家们的条件不太过分，哪怕是涨稿费，杂志社几乎是无不应允。

陆遥大手一挥，大大方方地把手稿交给周昌义，周昌义随后带着手稿，急匆匆地回到宾馆。

整个人兴奋至极，迫不及待地翻起《平凡的世界》的稿纸，可是读着读着，兴致却渐渐消失了。

读到10万字的时候，就已经一目十行，粗粗地看，节奏拖沓、行文啰嗦、剧情展开得过于缓慢。

读到20多万字的时候，就觉得像在吃一块鸡肋，食之无味，弃之可惜，毫无营养，也毫无心意，怎么看都只是一篇平平无奇的现实主义，故事一点悬念也没有，情节全都在自己的意料之中。

当看到差不多30多字时，沸腾的血液已经彻底冷了下来，还没来得及感动，就读不下去了。

“陆遥江郎才尽了。”

周昌义大失所望，对《平凡的世界》再也提不起半点的兴趣。

这年头的文坛，传统现实主义文学本就在衰落，虽然去年方言在全国青年作家座谈会上掀起了关于先锋文学、魔幻现实主义、现实主义等论战，让式微的现实主义文学暂时止住了颓势，有重新崛起的势头，但眼下大部分的关注度都在方言开创的“幻觉现实主义”，而不是传统现实主义。

像陆遥笔下的《平凡的世界》所表达的传统写实主义的思想，不单单是在他的眼里，或许在整个《当代》编辑部的眼里，可能都会认为是“过于陈旧刻板的文学作品”，老土过时，直接毙稿。

一想到这里，周昌义再也不多看《平凡的世界》一眼，径自地躺在床上，四仰八叉：

“花了整整三年的时间，到头来新作还是没有走出《人生》的影子，陆遥这三年算是白花了。”

“世界还特么平凡，颇具浪漫主义气质，不知道方老师看到陆遥这样的作品，会作何感想啊？”