第544章 村上春树

入夜，神奈川。

方言完成东京区域的签售会回来，就坐着新干线，来到下一站。

把行李安顿好，然后拨通了松竹社长办公室的电话，听筒里很快就传出奥山融的声音。

两人一开始客套地寒暄了几句，接着聊到了《午夜凶铃》票房和口碑上的双丰收，话匣子一下子就打开了，迫不及待地想要拍《午夜凶铃》第二部，当然，更希望能把《情书》交给他们松竹来拍。

“一次开两部戏，奥山社长也不怕累着？”

方言半开玩笑道。

“不怕累，就怕闲。”

奥山融倒了下苦水，松竹今年开工少，和东映、东宝、日活四家拢共就拍了24部电影，要不是靠着《午夜凶铃》几部叫好叫座的片子，恐怕电影也要跟歌舞伎、交响乐、歌剧等业务一样出现亏损。

“毕竟时代变了。”

方言说，松竹、日活、东映、东宝这样高度垂直整合的摄制厂体系已经跟不上趟了。

奥山融叹了口气，突然想到方言在华夏内地影坛、香江影坛、美国好莱坞等地都呆过，见多识广，仿佛寻到了救星，语气急切道：“不知道方言君对我们松竹的发展有什么好的建议吗？”

方言直截了当道：“要我说的话，首先就是要放弃摄制厂制度。”

奥山融一愣，“方言君，能不能展开来说一说？”

“奥山社长想必也清楚，松竹这种摄制厂制度已经跟不上时代，大映的破产重组就是事实。”

方言语气里不无严肃，且不说如今的好莱坞早已放弃了垂直整合的摄制厂体系，抛掉所有包袱，导演、演员、编剧等等都归WME、CAA这些经纪公司管，就连香江电影公司也在朝这个方向发展。

比如嘉禾的制片人制度，又比如新艺城的监制中心制。

甚至于固守摄制厂制度而濒临停工转卖的邵氏，也在自己的影响下，开始往制片人中心制改革。

“那就要裁撤员工，这很难办啊。”

奥山融不是没觉察到摄制厂体系的弊端，但它们日本电影公司跟好莱坞、香江的企业文化大不一样，奉行的是家臣文化，员工只要忠诚，就能从士兵地晋升到武将的位置，突出的就是“忠！诚！”

“如果是这样的话……”

方言刻意地沉吟了会儿，“想必奥山社长应该听说过曹操的‘铁索连环’吧？”

奥山融“嗨”了一声，作为狂热的三国迷，哪里能不知道赤壁之战啊！

“方言君的意思是不是想让松竹和其它的会社铁索连环，共同进退？”

“共同进退倒不至于，只不过是资源互补，平摊风险，利益一体，合作双赢罢了。”

方言道：“比如拿《情书》来说吧，奥山社长就没想过拿这个当契机，和其它会社联手合拍？”

“方言君这么说，想必是心里有合适的对象了吧？”

奥山融正琢磨着到底是东映还是东宝时，没想到他竟然给了一个出乎意料的答案，角川映画！

果然角川书店承办《情书》的签售会活动，就没存什么好心，合着是想得到《情书》的改编权！

“奥山社长，难道你不觉得眼下角川映画是松竹最合适的合作对象吗？”

方言嘿然一笑道。

奥山融追问，“这是为什么？”

方言言简意赅地解释，五社里的大映破产重组，日活减产停工，眼下松竹自顾不暇，哪有余力去接济别人，而东宝、东映实力过强，松竹跟哪一个铁索连环，都会逐渐地失去合作的主导权。

但跟角川映画联手就不同，松竹能占据主动不说，而且可以利用角川映画的偶像电影制作能力、畅销电影化的资源等优势，给松竹注入新的活力，关键是角川映画和松竹都缺挣大钱的项目。

偏偏角川映画缺人，松竹缺钱。

“方言君说的有理。”

奥山融眼前一亮，但眉头又皱了下来，“可是五社协定松竹不能不遵……”

方言笑了笑，“五社协定已经跟不上时代了，难道奥山社长不想亲自立个新规矩吗？”

话题从角川映画和松竹的“铁索连环”聊开，接着聊到包括“联合事务所”在内的各种新颖的想法，听得奥山融越来越心动，从对和角川映画合作的抵触，渐渐地开始认真思考两家合作的可能性。

夜空越来越漆黑，月色越来越明朗。

到了第二天，方言就给角川历彦带去了好消息。

奥山融经过慎重地考虑，准备把松竹和角川映画合作的事汇报给会长，再开会认真地讨论。

“真的嘛！”

角川历彦兴奋至极，双手紧紧地握着方言，“太好了，方言君，我代表角川家谢谢你！谢谢！”

就在两人说说笑笑的时候，店长匆匆地跑了过来，村上春树和他妻子出现在签售会现场。

方言大为意外：“村上春树？！”

“这个村上君可不得了。”

角川历彦给他做起介绍，从处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖而正式出道以来，先后入围芥川龙之介奖、入选野间文艺新人奖，更是在去年，凭《世界尽头与冷酷仙境》拿下谷崎润一郎奖。

方言跃跃欲试，“那一定要见一见。”

角川历彦哈哈大笑：“见！必须见！想必村上君就是为了你才专程来书店的。”

店长得到吩咐，立马就把村上春树和高桥阳子从书店的大堂里，请到僻静的休息间。

方言和村上春树不约而同地向对方投去审视的目光，边上下打量，边握手问好。

客客气气地来了一波商业互吹之后，村上春树直入主题，双手捧着《情书》：

“方言君在这本里，用诗意语言表现少男少女对于纯真爱情的追求和遗憾……”

“不错，就像腰封上写的一样，这是‘百分之百的浪漫主义唯美纯爱’。”

方言喝了口茶。

村上春树又问道：“可为什么我觉得在这纯爱之中，有物哀、有唯美，有幽玄，也有丝暧昧？”

方言拍了下手，“这就对了，村上君，你是第一个说出《情书》里隐含着暧昧的人。”

“是嘛？”

村上春树诧异不已，追问为何。

方言道：“这是我基于对日本的长期观察所得出来的结论，日本存在着一种‘暧昧’文化。”

此话一出，村上春树、角川历彦、高桥阳子等人无不好奇。

方言道：“我就拿夏目簌石的《月夜之回忆》打个比方，一对男女朋友约会，明月之夜，情意浓浓，男人很想对身边的女人说出‘我爱你’这句话，但是这么直白的表达，万一女方没有这个意思，就会变得十分唐突，所以，这个时候，男人不会说‘我爱你’，或者‘我喜欢你’，而是……”

“今夜的月色可真美。”

村上春树脱口而出。

方言点点头，“那么，女人如果有意的话，她也不会回复‘我爱你’、‘我喜欢你’，而是很含蓄地回应说，‘是的，月亮真美，风也温柔’这个时候，男人想牵上女人的手，她一定不会拒绝。”

高桥阳子附和道：“确实，哪怕是现在也是这样，男女之间用口头表达爱情的时候，很少直接使用‘愛してる’（我爱你）这样直白的话，最多也就是低一个程度的“好きです”（我喜欢你）。”

方言笑了笑：“因为‘我喜欢你’这样的表示方式和程度，可以避免双方不到火候的尴尬，尽管这两者表达的意思其实一样，都是一种爱的表白，但却是一种很圆润的交际术，谈什么事，都不把话说死，给自己留有余地，给对方也留足面子，大家各自想一想，就算是暗恋表白时，也是如此。”

村上春树恍然大悟，“正因为这种待人处事的思维方式，所以男女之间的感情就出现若即若离、若隐若现的暧昧，说不清道不明，就像男藤井树把对女藤井树的爱慕，藏在用借书卡画的素描里。”

看到他们聊得热火朝天，一副相见恨晚的样子，高桥阳子默默地替众人倒茶。

还是头一次见到“玩世不恭”的丈夫这么激动！