番外三 烰蛎饼

（周一事情太忙，刚到家，赶不及写了。先补个番外。）

平话（闽东方言自称）极少用“炸”——仅有例子是“油炸鬼”（或油炸桧、油炸粿）——通常用“烰”来称呼食物油炸的做法。“烰”在普通话里读“浮”，但平话里无“f”这一发音，一律替之以“p”，于是“烰”便读为“铺”。但无论“浮”还是“铺”，我认为都很形象，因为不管哪种食物，烰透以后，就会陆陆续续浮起来，渐渐就铺满了油锅。

这里烰出来的吃食，最常见的应该是就“烰蛎饼”了。米浆里拌上黄豆粉，黏黏糊糊一大盆；韭菜和虾皮（晒干的毛虾）就是馅料——你是不是要问不是“蛎饼”吗，“蛎”去哪儿了？“蛎”自然是海蛎，但小时候吃“蛎饼”从未见过海蛎，也许是因为这个山区小城里，海蛎太贵的缘故。故此，我过去一直以为这饼是“地饼”（平话中“地”“蛎”同音）。据说福州的做法要豪华许多，馅料不仅有海蛎，甚至还有瘦肉、紫菜。直到读高中，我才慢慢地在本地的蛎饼摊上见到这些——当然要额外加钱。小地方“从前慢”的主要原因，其实就是“从前穷”。

烰蛎饼的时候，先把大铁勺浸入热油润透，然后在勺底糊上一层米浆，中间铺一撮韭菜和虾皮，接着再糊上一层米浆，将馅料劈头盖脸封住，粗成一个饼状，就可以下锅了。蛎饼下锅只稍一会儿，就与铁勺脱开，开始自由地浮沉在沸油里。翻一次面，待三分钟，两面金黄、稳稳当当浮在油面上时，就可以用笊篱捞出来，搁在沥油的网架上。烰好的蛎饼边缘薄如铜钱，中腹膨鼓似孕，掏五毛钱买一块，用毛边纸包了，一口咬下去，酥壳焦脆、米香扑鼻、韭菜辛辣、虾皮咸鲜，实在是一桩美味。

但我偏不喜欢，从小口舌娇，只觉得韭菜刺鼻、虾皮腥气、饼腹厚腻，唯脆香的边缘尚可一嚼。所以一般会要蛎饼摊的师傅另烰“虾酥”。“虾酥”的馅料本是虾肉、马蹄、葱——这一样是福州的豪华吃法，我自然无缘得见。本地烰时，只用韭菜，不过烰虾酥时韭菜是直接倒入米糊中搅匀，然后捞起一勺，用调羹（小勺子）在米糊中旋出一個小洞，再下锅烰。烰好的虾酥鼓鼓涨涨，绝类救生圈，既保留了酥脆的皮壳外，又不会一口咬到成团的韭菜。蛎饼摊上虽然还有别的烰物，比如烰芋粿、烰油米糍，但我确信虾酥才是我的最爱。

每个本地人都有自己偏爱的蛎饼摊，我最爱的是电影院广场上，靠近工会大楼和老干部活动中心的那个露天摊子。摊主是个中年阿姨，短发利落、脸色红润、身材敦实，紫色的外套、黑色的裤子，戴着碎花袖套。从早晨到傍晚，只要经过电影院，就能看见伊大马金刀地跨坐在板凳上，面前是蜂窝煤炉、一口油锅，身旁是一桶米浆、几盆馅料。不知为什么，关于这个蛎饼摊的画面永远停留在冬天，也许是那升腾得更加醒目的白气，比夏天有镜头感的缘故吧。毕竟我在这个小城的完整生活经历，十九岁后就戛然而止，此后便是偶还小住的散碎印象，许多人、许多事，一夏过后，就消失在我的生命里，然后被永远定格在某几帧记忆中，从此只会模糊、褪色。伊大概很早就在那里摆摊了，但直到上了高中，我才几乎日日都要骑着自行车经过电影院，只要兜里有闲钱，就会拐到广场上，让伊烰一块虾酥。虾酥吃的人少，但韭菜倒进米浆里了，一次又不能只烰一个。所以常常要等一等，等吃蛎饼的心满意足了，等想吃虾酥的凑够人头了。

但只要不着急去上学或者打游戏，等也没事——看伊烰蛎饼、虾酥是种享受。一个人照顾着两柄大铁勺、一柄铁笊篱和一柄小瓢羹，在油锅和食材之间挥洒自如，动作迅捷、掇料准确，既要看着每一枚蛎饼和虾酥的火候，保证捞出来沥油时都金黄饱满，又要顾着客人的各种要求——韭菜多一些；韭菜少一些；多放点虾皮；不要虾皮；烰脆点；烰软点……一个都不能错。还要收钱、找零。伊手不停，嘴也不停，和主顾们寒暄、聊天是不能少的。时间过了二十多年，伊每日唠唠叨叨的那些家长里短，对生活、对生意的种种抱怨，早就记不清了——实际上我连伊叫什么，住哪里都不知道，我母亲、舅舅他们大概知道吧——不过有一次伊很自豪地说，伊家的房子都是靠自己“烰出来”的，让我记到今天。那时候刚在写作的兴头上，拿着亲友四邻和常打交道的劳动人民做素材，敷衍出不少作文，好些还发表在报纸上。北门桥头修自行车车的师傅，在我笔下就“曾经”收摊回家乡莆田去抗洪救灾了——不如此，怎么能“升华主题”呢？伊自然是勤劳致富的代表，但该给伊安一个什么故事，也升华升华呢？我没想好，也许多吃两块虾酥就能想到了。

虽然伊忙而不乱，唯有打包实在顾不过来，于是就放一叠搓开的毛边纸在炉前的塑料凳上，让客人自己动手。毛边纸要花钱，小生意自然能省则省。所以有时候是一叠裁成小张的废报纸，大概是哪个订报的邻居的积存；有时候是小孩写了字的作业纸，粗粗的铅笔字迹和细细的红笔批改交错成章。最恶劣的是学校的考卷——那时候考卷都是手刻油印，墨本来就大，纸质又极差，遇湿极容易洇透背面，拿来包油汪汪的蛎饼不免弄得一手黑。不过我永远忘不了那次，伊的丈夫，用写满了论文的方格纸给我包的蛎饼、虾酥。

原本伊烰蛎饼一直是一个人出摊，没人会去猜伊丈夫是个什么人——不外乎是种菜的、做工的、养猪养鸭的、开小店的、偷偷去大樟溪里电了鱼在路边卖的。或者干脆是个“四川囝”——莫误会，不是歧视，但凡来我们这里做力工的外省人，不拘天南地北，我们一律叫做“四川囝”。谁能想到，伊丈夫竟是戴着眼镜、瘦瘦干干、斯斯文文的知识分子模样呢？那是个普通到记不得是春夏秋冬哪一个季节的一天，大概是中午或者傍晚，伊的蜂窝煤炉和大油锅旁边，多站了伊的丈夫。那个男人瑟缩着肩膀，脸上挂着难堪的笑，帮着伊做顾不过来的那件事——给顾客打包。伊丈夫是个手笨的，纸折不成倒锥形，只是两三张胡乱一叠，堪堪能夹住蛎饼。

客人好奇，不免笑问，伊就高声厉语起来，数落着丈夫的无能，句句如刀枪，不外是“读那么多书有什么用”“整天写那么多有什么用”“不来看看我烰蛎饼不知道家里的钱从哪里来”……众人听着笑得更欢。男人愈发难堪，不再笑，眉眼耷拉下去，嘴唇啜喏两下，终于是一个字没有出口，低头只是叠纸、打包。手笨，不免多撕了几张，伊又生气骂男人“溪”（平话里骂人笨、土之语）——还有几个平话里的骂词，要么写出来极不雅，要么我至今找不到普通话里对应的表达，还是略过吧。这几个客人听了新鲜的闲话、吃了刚烰的蛎饼，渐渐散去。又来几个熟客，刚刚的数落和谩语再重复一次，熟客依旧是笑。我大概是两波客人里唯一还在读书的人，所以格外尴尬，笑不出来。想快点走，脸皮又薄，还看到伊已经把韭菜倒进了米浆里搅和——要烰虾酥了。我只能站远点，又想着伊丈夫今天是第几次被这样翻着面“烰”了？

虾酥烰好了，男人笨手笨脚帮我包上，我心慌意乱地匆忙离开。直到拐进了巷子，我才开始吃，咬了两口，就发现今天的打包纸不一样，是写满字的方格纸。我三两口吃完，把纸展开，虽然内容没头没尾，但肯定是一篇文学类或者历史类的论文——那时我已经跟着父亲写论文了，还干过代笔的勾当，所以认得。具体写的什么，现在自然一个字也记不得了。但那时我的震惊、困惑和压抑，至今还在心里留着一道浅浅的刻痕。所以我如今能写下这篇文字。我也忘不了伊丈夫瑟缩的肩膀、怯懦的干笑，忘不了伊高声厉语的指斥，忘不了客人们促狭的哄笑。

从那以后，我便再也没有去过……开个玩笑，其实，从那以后，我有了闲钱，还是经常去那里买虾酥，一直吃到高中毕业去念大学。但奇怪的是，我对这个蛎饼摊的鲜明的记忆，就结束在伊丈夫用论文包虾酥的那一次。此后可能还发生了一些特别的事，可能伊还说过一些有趣的话，可能伊丈夫还去帮过几次忙，但我通通记不得了。大学寒暑假、工作以后的寒暑假，以及零星的回家小住，我应该还去过伊那里买过虾酥，但也记不得具体的情形。伊何时不在那里摆摊了，我更是无从考究；伊丈夫到底是个什么样的人，我忘了问，如今也无处问了。至于那篇需要升华主题，赞美伊劳动致富精神的作文，也并没有被我写出来。

这些年县城的街面上，难再见到蛎饼摊了。前几年瞎逛，在南门桥旁边小路边遇到一个，不过已经炉熄油凉，铁笊篱里有几个黑黄黑黄的成品。蛎饼瘪着腹，无精打采，像个饥民；虾酥中间的洞大得可以穿过拳头，“泳圈”部分不仅一样瘪，而且窄的就像快消散的烟圈。我又开始怀念伊的烰蛎饼和烰虾酥了。

就像我怀念那时候冬天清晨的霜，可以白茫茫铺满一整个广场。