百万字了，说点心里话，附随笔一则

昨天更新完后，书籍简介页面上显示了“100万字”的字样。

虽然知道就在这两天，但看到以后，心里还是感慨万千——正文300章，字数100万，就是这么巧合。

作为新人，这本书最早就想写个50万字结束，有个一两百、两三百订阅就成，当成玩票之作。

结果写着写着，玩票影响本职了……

100万字啊，虽然我过去20多年累计的写作字数可能也有这么多，但是真没有想到能在一部单一作品上实现，而且只用了6个半月。

只能感叹人的潜力是无限的。

说说这本书的缘起——去年看书的时候，无意中刷到了“文豪文”的两本大热（嗯，就是大家知道的那两本），就一个想法：卧槽，这玩意儿我也会啊！

然后和朋友吹了个牛，说重生到70年代末80年代初都写烂了，不就是把咱们教科书扩写一下吗，没意思；我要写就写中文系教科书没有的（当年）。

于是就有了这本《重生2004：独行文坛》——我上大学那年正是2004年，教科书上真没有80后作家们的名字（现在有没有不知道了，可能一些选修课上有？）。

写着写着就发现坏菜了，2004年距离现在时间太近了，主角抄着抄着没合适的书了，只能被迫走上原创道路——最近的两本书，《刑警荣耀》算半原创，“少年与流星”的故事确实是我自己想的。

因为我不太喜欢架空，总是要贴着现实去写，所以可以主角腾挪的空间更加逼仄了。

原来其他人选择什么1978、1979、1980是有原因的，玛德就我这么傻……

开个玩笑。

我是真的想写一个没人——至少极少有人——写过的文学时代，那就是我自己亲身经历过的“80后”作家群和21世纪初的文坛生态。

1999年第一届新概念作文大赛的时候，我还是个初中生，那时候它带给我的震撼至今记忆犹新……

接下来的10多年时间，我高强度地关注了中国“80后”作家的文学生涯，并且一度把他们或者他们中的一位，作为我毕业论文的主题。

不过最后我还是写了最爱的王小波。

过了十多年，知道了“文豪文”这个分类后，我突然又想到了他们，于是琢磨着把主角这么一条“鲶鱼”丢进去，会有什么效果……

从1999年到2024年，25年过去了，我从一个半大小子变成了中年大叔，青春期再漫长也该结束了，但是写作这本书似乎让我找回了一些失落已久的东西。

没有想到竟然有这么多书友喜欢这个故事，也让这本书戴上了一个“精品”的徽标，而且支撑我写到了100万字。

感谢大家，万分感谢！

这本书写到现在，有几个艰难的时刻，作为新人的我，即使有其他作者的提醒和主编的帮助，还是犯了很多错误：

第一是网文看得太少，导致一些情节套路过时、毒点爆棚。比如早期的抄歌环节，我不知道在其他都市文娱文里已经成超级烂梗了，我写的时候还特么挺美的（笑）——

要是我告诉你最早的计划里，主角高中毕业前要抄三首歌，贯穿高中生涯，你们的感觉是什么？

——还好我被留言骂醒了，后面就断了这个想法。

第二是新手容易犯的毛病，不顾实际情况模仿。别人的主角抄剧本，我的主角也抄剧本；别人的主角搞公司，我的主角也搞公司……

我忽略了两点，首先人家是人家，我是我。在别人的故事逻辑里能成立的情节，在我的故事里未必能成立；在大神作者的笔下，读者能“容忍”的情节，我还没有资格让读者去“容忍”。

比如抄剧本这事，我在想好几本书里的主角天南海北哪儿都有但是抄起《天下第一楼》来不都挺顺手的，我的主角抄个《窝头会馆》怎么了，我还给了理由呢。

结果又成了个“毒点”。

其次是这些情节不是不能写，而是应该有节奏、有铺垫地去写，不能想一出是一出地突然间就拱出来。我写这些情节基本都是在上架之初，头半个月我确实有些崩溃，节奏和想法乱了。

那阵子天天失眠，一天睡不够3个小时，眼睛只要睁着就想着看数据、看评论……结果就是被数据和评论牵着鼻子走，顾此失彼。

十月份也是我的一个迷茫期，频繁请假，也是上架5个月里，唯一没有全勤的月份。但好在很快调整过来了，重新找到了写书的节奏。

第三是内容有些失衡。之前有读者在章说里评价，主角怎么老是和人嘴炮，有些刻意制造矛盾了，偏移了本书的重点。

其实我也不想的……但写着写着，就这样了……

我曾经半开玩笑地和其他作者说，我这算是开辟了文豪文新赛道，张潮和修仙/玄幻小说的主角一样，举世皆敌，挨个打怪升级。

我一开始也说不清楚为什么变成这样——后来想明白了，这其实在我让他用论战的方式出现在大家面前时，就注定了他要当个文坛喷子——当然不是全是当喷子……

所以写到后来我也好奇，究竟还有哪些可以攻击他的角度？有一段时间，我总是隔几章就把张潮随手扔到某一种困境/质疑中，还压根不想他要怎么脱困。

幸运的是，好像事到临头，总能让张潮用各种奇怪的姿势脱困……（除了《蜗居》那一次，那一次真是我自己想多了）

但是在最近的几十万字当中，我在考虑一个问题——怎么能让张潮在争议和困境中真正“成长”，形成自己的文学理念并且实践？

所以我现在不着急让张潮和人“对喷”了，更注重的不同文学观念的表达。——可能不如之前那么“有趣”，但我觉得这可能是维系这本小说能写得更长些，“张潮”这个人物形象更鲜明一些，一定要走的路。

这就是最近的内容读起来“不轻松”的主要原因。今天还有一个读者抱怨每天读完更新以后觉得“累”。

但我还是会按照现在的想法写下去，我不想再像上架那段时间一样，夹在自己的想法与读者的评论间煎熬——大家的想法我会尽量兼顾，但肯定是以我为主。

还是那句话，我是新人，完本、不烂尾，就是我目前的目标。有些东西这本书没做好的，只能成为一个遗憾，希望在下本书里弥补。

最后说说看100万字以后的计划——

嗯，首先就是写到下一个100万字。（笑）

其实这本书的结局我已经想好了，小说时间线在结束时，应该会刚好停留在2024的6月——也就是主角张潮重生前。

最早的时候，我还会焦虑，生怕20年的时间线都写不了二、三百章；现在我也焦虑，都三百章了，时间线怎么才推到2007年，这剩下17年岂不是要写上1000多章……

所以我真的是个萌新啊……

其次就是会延续现有这种几乎没有“生活化内容”的写作风格。其实我也想让主角像别的文豪文一样买四合院、买古董、买字画、做美食、谈恋爱、搞暧昧……

但是因为前期铺垫不够、中期铺垫不够、后期铺垫不够，现在再转头写这些，就会显得很突兀，想想看，还是算了。

我甚至连“公司经营”这条线都砍得差不多了，其实写电影、书本宣传以及活动策划这些，效果还是不错的。后面主角应该还会以一种若即若离的状态参与吧。

我想看看，张潮就这么风云激荡20年，最后能活成什么样，又写成什么样？——结局虽然已经注定，但过程真不是我能完全控制的。就像本书最早只打算写50万字一样。

至于成绩嘛，对新人来说肯定算不错了，比上不足、比下有余。我现在也不太关心，隔几天才看一眼，反正追读曲线肯定是“W”形。

风格方面，其实本书已经转变了几次——从一开始相对轻松的校园喜剧，到后来不断与大小人物Battle，再到商战各种舆论炒作，现在又进入文学理论密集期（或者叫文青病高发期）。

一以贯之的好像就是对媒体舆论和群众心理的把控。

张潮第二部纯原创作品也展露苗头了，我也不知道“文豪文”脱离“文抄”以后会怎么样？但我想试试看。就像之前说的，重生2004年，能抄的书太他么少了……

虽然《蛙》《生死疲劳》《第七天》《应物兄》《黄雀记》《朱雀》……都出现在2007年以后，但是内容、主题都和现在主角的成长经历相差太远，硬拿来改编会让我写得很难受。

那不如就写点原创的故事？让我试试看吧。

最后，感谢大家，曾经追过、夸过、骂过这本书的，我都感谢！

还是像以前一样，附上一篇旧作

=======================

走贩

去年（2023年）**月间，回了一趟老家，是疫情以来的头一遭；又因多年不遇的台风洪水，交通断绝，“被迫”多住了一星期。家里始终没有停过电，不免让我想起小时候每逢台风天必要停上一夜的电。那时最难受的不是黑暗里听狂风暴雨撞门袭窗一整夜，而是起风前那大半天无处可逃的闷热，哪怕风扇开到三档，空气也是黏腻的，像一件湿衣裹着人。如今即使在半夜三点，避难警报响了四五遭，空调里依旧吹出来冰凉的风；住在高处，也不怕淹水。我可以施施然掏出手机和网友“汇报灾情”。这还有什么让人不满意的呢？

但我还是不满意。

离乡久了，不免变成本乡的异客。老家本就留不住人，同学旧交大多风流云散；留在本地的也已陌生，贸然联系只会尴尬。原本想探访本地庄寨，也因风雨作罢——其实还是“懒”这一字作祟。旧屋左近已成“古街”，家家都做了仿古的飞檐白壁，悬挑着红灯笼，入暝灯亮，与地面五彩的景观射灯上下辉映，不知今夕何夕。日中闲逛县城，高楼林立、街衢通阔、行人稀少，大不似少时那种车马寥落却人声鼎沸的光景。往日的小县城已经模糊了面目，成了低配版的FZ市区。街头巷尾，驾着电动车飞奔的“三原色”（红黄蓝）骑士们，就是大家为何都不逻街的答案。这时就想起小时候，那些同样是把菜蔬、吃食送到各家门口的走贩们，不过却完全是别样的滋味。

头一个想起的，是给我送牛奶的后生囝。我几乎从记事起就每天喝一杯他家的牛奶，一直喝到初中。之所以说是“他家的牛奶”，是因为这牛奶真是他家的——不是什么品牌牛奶，就真是养了几头花白的奶牛。上小学时每天都能路过这个小奶牛场，看到奶牛慢吞吞地啃食绿色的青草和黄色的干草。他家里就每天挤奶、加热消毒，然后由他拎着一个大壶，给定了牛奶的人家，挨家挨户地送去。登高山处处是窄巷、陡坡和台阶，行不得自行车，只能步行，所以一般送到我家时，是傍晚五六点钟的样子。他的脚有些跛，一年四季又只穿拖鞋，所以脚步声特别好认，往往不等他敲门，我就捧着杯子，开了门等他。一杯奶五毛钱，倒出来时还是温热的。新鲜的牛奶有淡淡的糖味，喝完上唇会挂着一弧白，可见其稠。有时候家里没人，第二天便会倒上两杯。我先当着他面一气喝完一杯，再让他倒另一杯——这杯不着急喝，先放着，不久，凉了，就结出一层淡黄色的奶皮来，用筷子挑起来单吃，格外香浓。后来渐渐的，各家各户门上都钉了不同品牌牛奶的小房子，穿着制服的送奶工每天会把一袋牛奶装入其中，不用敲开门倒奶。我家倒没有订过这种牛奶，我嫌味道寡淡，更没有糖味，仍只喝他家。但他家这生意也眼见的是不好做了。上初中以后，我放学晚，等不得给他开门倒奶，也就不订了。初中和小学的方向南辕北辙，我很少再路过那个小奶牛场，也再没见过他，再没喝过那么稠、那么甜的牛奶。

细想起来，这样的憾事可真不少。那时候行街串巷的走贩很多。比如有一个卖羊肉的大叔，矮矮的，长相敦厚。家里可能是养了羊，所以每逢杀了羊，就会挎着一个竹篮子，用白布盖了粉嫩的羊肉，挨家敲老主顾的门。我妈每次都要看是不是小羊（大羊膻味重），然后再看中意的部位——羊腿、羊排——还有没有，有的话就切一块。于是晚上就有炖羊肉吃了。本地的羊肉禁得起炖，羊皮尤其香糯，又不失弹性，只要吃过，便成了口舌永恒的记忆。后来每次吃北方的铜锅涮肉，我都不免暗暗怀念大叔的那口羊肉。

不要怪我只念叨吃食，味道确实是维系我对家乡记忆的重要坐标。那时候，在家里，若听到远远地传来“叮叮”的瓷器撞击声，屁股就坐不住了——卖鱼丸、扁肉的贩子来了。那一般是个瘦高的中年人，推着改装过的载重自行车，后座左右各挂着一个大大的铁皮箱子。其中一个下面半截装着半燃半熄的火炭，上面半截是一锅将沸未沸的清汤；另一个装着热水、碗筷、酱醋，当然还有鱼丸和扁肉。他不用放声叫卖，一手推车，一手同时捻着一块小碗和一柄瓢羹（小勺子），手指拨弄着瓢羹敲击小碗，节奏单调却清脆悠远。本地人听见了，哪有不知道谁来了的？于是孩子们央求过大人，要了五毛、一块的零钱，循着“叮叮”声，渐渐就把他围拢起来了。中年人支平自行车，打开炭炉的风口，推两下风箱的杆，清汤咕嘟嘟沸腾起来；投入鱼丸和扁肉，不一会就浮在汤面上，翻滚着，像公园池塘里求食的鱼，密密匝匝。一碗个数不拘，只看孩子有多少零钱；盛出来，撒上葱花，浇上老醋，递过去，眉开眼笑。即便有从自家带了碗来的，多也不愿端回家，偏要站着、蹲着，在路边一起吃，仿佛是个能增添美味的仪式。说来真怪，扁肉、鱼丸在本地最寻常不过，可这走贩烹煮出来的三两个一小碗，偏偏比店里的一大碗有滋味。这时“叮叮”声虽然停了，但是清汤、葱花、老醋，已经被炭炉的热气，氤氲得香气醇厚，顺着风弥散开，沿着窗门的缝隙钻进家里，更能勾起人的馋虫来。最小气的家长，也禁不住央求了，嘟嘟喃喃，抽出五毛钱，让孩子解馋去。两三波孩子围散过后，炭也烧尽了，汤也见底了，中年人收好碗筷，推着自行车走了。往往有一两个迟到的小孩子，举着毛票，失落地看着他的背影远去。

走贩们最懂得自己的主顾在哪里，从不担心手里的俏货销不出去。现煮的扁肉鱼丸，新宰的羊羔肉，初摘的嫩蕹菜，刚钓的河鱼……虽然和今天的骑士们都是“送货上门”，却不紧不慢，有时还要和主顾聊会天，约定下一次有了什么特优的收获，要优先送过来。除了送牛奶的每天都来，其他的走贩从没有固定的时间，你也没法打开手机，查看他的位置在哪里，还有几分钟到门口。鱼丸和羊肉们都是不期而遇的惊喜，你不必等待。其实又何必等待？

最后，我一定要说说卖麦芽糖的走贩，他们最有意思。我们这里麦芽糖有两种卖法，一种就是普通的掏钱买，五毛、一块，最便宜甚至能买一毛钱，剪下来比小指头还细还短的一截，就吃个好玩。另一种是赌着买，和小贩一人抽一张扑克牌，比大小，赢了就白得一截麦芽糖，输了就给人 5毛。对我们来说，这就是最刺激的“赌博”了。麦芽糖只有学生买，平时他们就在学校前后门候着；运动会的时候，他们又跟去城郊的大体育场。一次运动会，一个同学在隔着体育场的铁丝墙，连着赢了十几把，小贩的脸扯得比麦芽糖都长，但还是如数奉上，只是不肯再和其他人赌了。最后同学捧着一截小臂一样粗的麦芽糖，也不肯分给我们吃，说是“战利品”，一个人就吃光了。我们只能在一旁看得眼馋嘴更馋。

第二天他没来上课，据说去医院洗胃了。