第十九回：老顾客

莫惟明有些心不在焉。

今天有两场手术。一场在上午，给一位昨天就安排好的患者拆掉手臂的钢板。一场在下午，是突发的。工地的管理并不规范，钢筋从年轻工人的肩颈贯穿过去，打断了锁骨。

工人有一妻一儿两位家属。女人高声与工头争吵，语言和声调一样尖锐。孩子在手术室外痛哭，哭得太厉害，上不来气，就晕了过去。他还很小，可能不知道父亲经历了什么，但母亲的反常足以让他不安。保安把几人请离，碧玉树和另一位没参与手术的护士照顾孩子。莫惟明对一切吵闹充耳不闻，面无表情地从血肉中捡出碎骨，关心自己今天能不能按时下班。

怪不得他冷漠。几乎所有的医生都是冷漠的。在生离死别面前，一切能提出解决方案的问题都算不上问题。甚至在很多时候，连生死也可以不是问题。递来止血钳的助手感慨，这个人很幸运，大动脉与重要的器官几乎毫发无损。只是钢筋有大片锈迹，需要注意感染。隔着口罩，莫惟明嗯了一声。

下了手术，他走到仓储室去。今日执勤的库管是关系户，一介嗜酒之徒。莫惟明不是，但他常会带一些酒来，说是部分家属送来的谢礼。酒的品质优劣不定，库管照单全收，他取器材与药品就便利很多。就算他不在，莫惟明也配了一把备用钥匙。

稍微熟悉莫惟明的人都该知道，家属送礼实属天方夜谭。每一次术后交代家属的事宜，基本上都由别人完成。正如玉树对梧惠所说的，他不遭人待见。若不太严重的病情，总得有人按住他不去说出一些不合时宜的冷笑话。若伤势严重，他倒是不说了，但也仅剩冰冷无情的只言片语，对实情做出不加润色的汇报。由此带来医患关系的紧张成了医院的新课题。

库管不知去向，仓储室的门却留了道缝，今天确实需要频繁地取用东西。他若无其事地进去，熟练地顺了几件无伤大雅的物件。对每一类物品的摆放，他就像自己家一样熟悉。

医院为每人都配了一个铁皮柜，不大，用于存放医护人员的私人用品。他推门而入的时候，白班的人基本都在与夜班的人做交接，没有谁来这儿。他轻轻打开铁皮柜，掏出两件胡乱塞进去的旧衣服，从柜子深处取出一只小金属盒来。

它的外观看上去比掉漆皮的柜子要精致很多，另有一枚小锁。他以非常快的速度将它打开，把顺来的东西安置进去。这些小型器械他不能直接带走，倘若库房真的核起账，或是急需时少了物件，还要拿出来。他向来谨慎，必须用一段时间确保这是安全的、没有引起怀疑的。如果因此丢了工作，在大城市的医疗业都会混不下去。

药剂比较麻烦。一些药品加强管控，就连医院也库存见底。这些他倒是一早就做好了准备。放好了器械，他又从口袋里掏出一叠纱布，又是从手术台摸来的。把纱布精准地叠成盒子的大小，铺在最上面，再上好锁，小心地推到铁皮柜子里去。转过身，他准备去拿丢在一边的旧衣物，正对上碧玉树睁得大大的眼睛。

“我不会说出去的……”

太直接了，连寒暄的步骤也省略了。

他不想问玉树是什么时候进来的，确实是他的疏忽。那扇门总是悄无声息，但长久的顺利多少让他掉以轻心。一瞬间，莫惟明确实有种警铃大作的感受，但他并不显露。

“你今天没有夜班吧？”

他用一种平和的目光看向她，没有任何波澜。微眯起的困倦的眼常驻和蔼的笑意。他确实很累，没太多力气说更多话，但这种疲惫往往带着蛊惑人心的静谧。

“是啊。但，”说着，玉树将衣服缓缓递给他，“但我把饭盒忘在柜子里了。中午太忙，没顾上洗。今天不拿回去，我都不敢想下周来会发生什么……”

“行。”

莫惟明接过衣服，在怀里随意折两折，若无其事地放到柜子里，挡住了盒子。

她什么时候进来的？看到了多少？知道多少？这是第一次见吗？她承认得是那样快，算不上明智——甚至有点笨。这样一来不就完全暴露出，她看得一清二楚这件事了吗？装傻都不会。不过凭借这些年莫惟明对她的了解，深知她不是爱四处讲闲话的人。

给梧惠说的那些倒是不算，那都是公开的秘密了。再怎么说，玉树总是信守承诺的，何况她主动保证。她若真要去告发，莫惟明也不能把她怎么样。但他必须做好万全准备。在过去他是个相当随性的人，别说丢了饭碗儿，就算被扔去蹲大牢都无所顾虑。现在不是了。

玉树真从自己柜子里取出带油渍的饭盒来。莫惟明一言不发，也不离开。于是玉树一面收拾，一面自顾自地说起话。

“那个孩子，你记得吗？就是那个病人他老婆带来的小男孩。他不是哭晕过去了吗？刚醒过来，又闹着找妈妈。但是他们还在吵赔偿的问题……我们怕他再哭下去，可又要晕了。我们怎么哄怎么劝都没用，也不知是哪儿让他不满意。要说咱主任可真行——把他抱起来，拍两下就哄好了。真是奇怪，我们这么干怎么没用？还是要带过孩子的老江湖上……”

要说玉树的心理素质也是过硬，嘴上承认了，行为上还跟没看见似的，只顾自言自语。说不定对她来说，这种“徇私枉法”的事还真没什么大不了的。莫惟明看了一眼怀表，知道不剩太多时间，便也不想再在这里耽搁。

“病人醒得很快，还没有术后发热。档案留在老地方，明天交接的时候你们说清楚，留院观察和我没关系了。走了。”

“这怎么行？你的病人，你不得跟进一下吗？”

“情况没那么严重。而且不是我的病人，算他们接的。我累了，去喝两杯。”

“行吧。”玉树嘀咕着，“反正也不是第一次了。”

人还活着，这不就是没多大点事吗？她总是小题大做。

离开医院，莫惟明迅速找了一辆黄包车，拉他去城东那边。一路上的景色都那么熟悉。从城西旧城区密集、上了年纪的旧式建筑，到贫民区无序混乱的违章建筑群，再到城东富人云集、富丽堂皇的新楼大厦，每一处变化都象征着一段故事。

新城区仍在扩张，一点点蚕食着穷人们的生存空间。虽然下午送来的工人是在医院附近出事的，但若不是他，莫惟明未必会注意到这些多出来的空地。它们堆砌了建筑材料，似乎又要新起高楼了。商业街的长度在不断蔓延，它像活的一样生长。

贫民区的面积在缩减，可穷人的数量不降反升。他们都去哪儿了？被驱逐到旧城区，或不得不离开曜州；还是仅仅被挤压得更紧，亦或是渗透到缝隙里去？

连人的生死也看淡的时候，再回过头谈贫富的问题似乎显得有些可笑。但不论哪一个都是现实，都是因果，都是让人类之所以思考的缘由。直到坐在新开业的洋酒馆内，这些无所谓的问题仍在莫惟明的脑海里，挥之不去。这一切都本与他无关，只是一路上的景色无可奈何地随冷风刮到他眼里，也就沉到心里去了。

这是家老酒馆，过去不是这副模样，但被洋人收购后大改装潢。为惰性气体所填充的霓虹灯在店内外明灭不定，晃得人心神不宁。管弦乐器的声音不绝于耳，昏暗的舞池中人们无序地起舞。莫惟明坐在长吧台无人问津的角落，像来自另一个世界的人。

这种混乱属于他可以接受的范畴。不，应该是“完全没有接受”。将一切信息拒之门外，不必进行任何多余的感知。他像一个锚，沉在自己的世界里，有着毋庸置疑的分量。

侍者将浅金色的香槟摆到他的面前。他这才抬起头，但并没有望向身侧的人。那人的面前摆放着与他一模一样的高脚杯，内容物也泛着相同的微光。

他将身侧的皮箱从一侧挪到另一侧来，摆在自己与莫惟明之间。

“你的订单，我收到了。”

“好的。但是？”

“但是……美酒总是抢手的，您知道。订单上剩下的酒目，还需要花些时间才能远渡重洋。我们已经竭尽所能，为您优先提供最稳定的保障。请注意，这批酒水应当避光贮藏。久别重逢，可惜我们不能聊得太久，因为其中几瓶需低温储存——您有这样的环境吗？”

“有。”

不然他根本不会把盘尼西林、链霉素和活菌剂的代号写在清单上。等到了入春，这些药物在现在这样的环境里就不便运输了。这位老朋友总会根据环境与需要，对包装与会面地点进行调整。他们合作多年，基本上从未发生过意外。

“也许之后可以考虑，让我到老城区来送货。我们那里也有很多交接的场地。”

“不，”莫惟明几乎是脱口而出，“不要靠近我生活的地方。”

他措辞没有太多感情，却始终保持谦和的笑意。于是那人耸了耸肩，一声轻笑很快消融在沸腾的歌舞声中。

“当然，你说了算。你和你的父亲一样谨慎。”

“在拿到剩下的东西前，我不会付下一笔订单的定金。我来这边一趟很远，很贵。”

“我们优先您的需求，向来如此，这是对其他顾客都不曾有过的优待。不过我建议您快些带这些好酒回去吧，可千万不要浪费。另外，近来这一带并不太平，您要当心别碰上麻烦。或许下次我们可以在教堂见面，他们知道您从西边来，会报销您的车费。”

他拈起酒杯，在液面碰触到嘴唇前，莫惟明将面前的香槟一饮而尽。细小的气泡敲打着他的喉咙。他站起来向对方微微欠身，顺势拎起身边的箱子，迫不及待要离开这喧嚣之地。

“那么再见了，阿德勒先生。”