第二百一十八回：时间的尺度

叶月君来到蚀光的时候，施无弃正在走神。

也不算走神，只是不知道他在想什么，反正一副若有所思的样子。她走到施无弃旁边，轻轻敲了敲一旁的木质桌面。

“哦！你来了。”

“你好像松懈了许多呢。”

“怎么会呢？哈哈。只是在想一些事。过去的事……”

“很重要的事吧？”叶月君跟着笑了，但也只是一下，“你总是很敏锐的。”

施无弃发出一声轻快的叹息，似有所感慨。

“莺月君在梦的世界里。今天，她要去帮助一位试图潜入深梦中的朋友。不知道他们能做到什么地步，我有点紧张。这种事，失之毫厘便可能引发难以挽回的后果。”

“是莫惟明，对吧。”叶月君也发出微小的叹息，“我先前才跟着他那个弟弟，去找过梧小姐。那几个孩子，相互间都有所隐瞒，我不好说什么。”

“不要过多参与就好了。他们能在曜州重逢……万果皆有其因罢了。只是，我在想，唔——六道间的生命，是能够通过一些方式进行往返的。那么三界呢？去往色界，甚至无色界的生命，还能够回来吗？或者至少通过某种方式传达信息。而且那些存在，究竟还能以生命去称呼吗？我们无法再认知它们的形式，甚至……连‘神’也无法描述它们的身份。”

“因为所谓的‘神’，是能够对现世产生影响的。如果不能，那么它们是否存在，都与我们没有关系。你问这些……是在想，山海的事？”

“……你应该，也记得这一切。”

“当然。”叶月君的手不自觉地放在胸前，“是他换回了我的姐妹，还有谢家的人。虽然，他也不仅仅是为了他们……这种牺牲的意义是非同寻常的。但是，若莺月君所言为真，是否证明——他其实并没有死去？”

“也许是以我们无法理解的形式存在着。”

施无弃用左手抱着右拳，又松开，用右手包住左拳，来来回回。看得出，他有点紧张，有点焦虑，而且这种状态一定持续了很长时间。对于不曾见过的世界，人们确实无法想象。

“我听闻多年前，你去过人间之外的地方。”叶月君说，“修罗道，和地狱道么？那里是什么地方？与我们所认知的世界，有何不同？也许有色与无色之界，是相似的地方。”

“嗯。我曾于他道流转。那时我尚不知我并非人类——否则也不能全身而退了吧。但即使是妖怪，对原生世界之外的地界，也很难适应。你一定听说过南国诸神的故事。那里的蟒神就是来自畜生道的妖物，却很好地适应了人间。我并没有那么强大。那时，我也无法认识其他世界的存在，简直像盲人一样……但我凭经验与运气苟活下来。那么多年前，阿柒还在。不过你兴许不认识，你所知道的，应当是那时的如月君。”

“绀香梅见·如月君。”叶月君点头。

“后来，我的感官对周遭的世界敏锐了几分……但还不足以完全认知一切。直到流落地狱道，经业火淬炼，我才得以见到地狱真实的景象。我能理解，与人间读物描述的确存在相似之处，但不完全一样。也可能，是我的眼睛所能看到的有所不同。回到人间后，其中一只眼睛与殁影阁的蛇妖做了交易，换来了另一种红石——与赤真珠的形成原理相似。我这么做，也只是为了护阿柒的周全。”

说罢，施无弃取下了自己的金丝单片眼镜。叶月君记得很清楚，他失去的是他的右眼，并不是如今戴着镜片的左眼。摘下镜片后，能够看到他的瞳孔中流淌着暗金的光华。即便光源没有发生偏移，他本身亦一动不动，还是有细碎的微光在他的眼中跃动。像潺潺波光的暗河，像灼灼燃烧的野火，像煜煜闪烁的星空。

“不过，她还是成为了如月君。再之后，她就成了如今的莺月君。”施无弃重新戴上眼镜笑了笑，“但是我并不后悔。这不是徒劳无功的事。恰恰相反，这一切对我意义非凡。我非常感谢，也非常珍重那之后的日子，与在那段日子中所相识的人。”

叶月君知道，是因为如月君曾在六道的狭缝里，受到尚未成为六道无常的、霜月君的袭击。她大部分身体支离破碎，流落六道各处。上一位皋月君用他们的技术，尽可能从外表上将她复原。但如月君再也无法回来，所以这副身体成了鬼女千面的新容器。虽然，也只是很少的一部分，崭新的一部分。

“莺月君变了许多。而且，她也不再是那时候的她了。”

说着，叶月君看向那漆黑的幕布。她知道，那副躯壳正安静地躺在那里。她正在梦里接引着那个叫做莫惟明的年轻人，试图深入可能有他们故人存在的地方。

“但是……再怎么说，六道都被囊括在欲界之中。除了天道。天道只有很少一部分被算在六道之内。许多得道成仙的人，虽去往天道，却仍在六道之内。所谓的仙迹、神迹，也都是天道的存在所降临的现象。哪怕是当年南国诸神中的香神、乐神，终归是欲界的产物。是六欲天中的四天王——东方持国天的眷属之一。现在的我们，根本无从想象色界与无色界的诸天是何等存在。”

“你在地狱停留了比人们想象得更久的时光。兴许，有无色界的时间也与我们不同。说不定……若山海仍然存在，对他来说，只过了弹指一瞬呢？”

“我想还是有区别的。六道的时间是并进的，无法是张弛不同。所谓‘天上一天，地下一年’的说法中，时间确切地经过了一个客观的尺度。也许在欲界，时间也是可逆的。呃，当然，这只是我的猜想，至于事实如何，还需要很多验证吧。”

叶月君微微歪过头。

“什么叫做……时间是可逆的？是说，一切都可以倒退的意思？我记得，神无君也说过类似的话。他也说存在这样的可能，但凭我们无法实现。”

“对。我们曾经聊过这个。怎么解释呢？”

施无弃四下看了看，抓起桌上的一张纸，正反检查了一下。在它的背面还有一点地方，于是他拿起钢笔。笔管没有水了，他沾了一下未拧上的墨瓶。

“这是一个点。”他指了指纸上的墨点，又指了指钢笔的笔尖，“现在把它想象成，它就是面对你的这个笔尖。不要管钢笔的粗细，只当它无限小就可以了。”

“嗯……然后呢？”

施无弃将笔转过来，又说：“但你知道，它是一条线，对吧？它是直的，有长度。”

“对。就像一条线，一根绳子。”

“没错。”施无弃又拿着笔，用一条线穿过那个点，“无数个点构成了一条线。”

叶月君虽然暂时没明白他的用意，却觉得有趣。她走过来，与施无弃站在一侧，认真地看着纸上的线条。紧接着，施无弃又画了一条垂直的线。两条线形成交错的十字。

“这个十字代表一个平面。”他用笔尖点了点交错的中点，“就是，这张纸。”

“什么意思？”叶月君开始不明白了。

“呃，就是——无数条线排在一起，成了平面。可以理解为无数条竖着的线，或者无数条竖着的线。都一样。只不过，它们是没有厚度的，比纸还薄。”

“比纸还薄……”叶月君喃喃重复着。

“就像画中的世界，但是，没有任何厚度。只有线条和色彩。”

说罢，施无弃将纸撕开一道裂口。

“这样，平面就被破坏了。但是——”

他顺势将撕裂的地方折起来。一番操作之后，一个简陋的纸盒出现在他的手中。它歪歪扭扭的，连站在他手心都很困难。一点风都能将它摧毁。

“长、宽、高都具备的情况下，就构成了体积。也就是我们的世界。”

对叶月君来说，这一切稍微有些跳跃了。从未接触过相关知识的她看上去有些迷蒙。

“不理解也没有关系。”施无弃看出她的局促，“简单来说，我们的世界是有空间的，对吧？六道之中，天界、人间、地狱，也就是人们通常以为的‘小三界’，各有各的空间。畜生道与人间重叠，却各自存在；修罗道与人道、天道各有重叠；饿鬼道与人道、地狱道各有重叠。人道，是六道的中心，但不可否认六道都各有空间。”

“嗯……所以，时间又是——”

“我们的时间是不可逆的。没有任何一种法术能够扭转时间。就算是预言，也只是根据现有的一切，对未来进行推演。或者，在可被压缩或拉伸的尺度上，窥见未来的一隅。我想，来自天界的香炉就是这个原理。”施无弃敲了敲桌上的银色小炉，“因为天界的时间更快，我们有幸得知近未来会发生的事，即便十分有限。这些内容是既定事实，恐怕也是因为，从天人的尺度而言，一切算是发生过了。”

“所以有无色界，是能像房子的长宽高一样，再多出一条看不见的线么？”

“我猜，是的吧。一切只是猜想。”施无弃反复强调，“时间以某种不同的形式，成为构筑色界的根基。色界的存在没有欲染，或许，也是因为时间无关紧要。每种时间同时存在……但究竟如何存在，凭我们很难想明白。”

“照这么说，无色界的事便更难想象了……”

“是的。但既然有人提出这种说法，证明还是有什么能够在古老的过去，让人们认识或至少接触到这一层了。说不定真的有那里的什么存在，传达属于未来的信息。当然这只是一种乐观的猜想，哈哈……人外有人，天外有天，指不定无色界外，还有更多的世界。但那些世界，已经是我们连假想也无法描绘的模样。”

叶月君呆呆地站着。她看了看纸，又看了看施无弃。

“……你究竟是如何想到这些的？”

“不只是我。实际上我也不算想到过，我对这些存在于身边的现象太习以为常。就像对那些大妖而言，随手一个法术都能形成庞大的阵法。而那些符文的意义，他们自己也不会追究，因为它们只是……存在着。数量庞大的人类之中，总有一些个体会真正注意到，并加以研究。和我沟通这些事时，神无君告诉我，身为人类的莫玄微对此相当关注。”

“实在是——”叶月君停顿了一下，“值得敬佩。也许我不该说这种话……”

“在这方面，我不吝于对人类的赞美。即便这一切都是不被允许的。除了死而复生，改变时间的法术也是夜摩天所禁止的。不过这种事，并不用提及，因为根本没有人能做到，甚至没有人这么想。”

说这话的时候，叶月君警觉地四下看了看，生怕有人在听似的。

“但既然这是被禁止的，是否证明……其实存在这样的方法？”

“……我不是没有这么想过。你记得鬼仙姑吗？”

“当然。她的占卜术，还有那鬼魅般的影子令人印象深刻，想忘记都难。影障祸患的起源，正是来自于她……”

“她与她的师兄，也就是凛霄观的创建者丹宁，一同修习，寻找成仙之法，但只有后者成功了。丹宁得道飞升，而她成了‘人不人鬼不鬼’的样子。可如今在我看来……她兴许才是最接近真相的。想想看，影子不正是一种无形无相，亦无欲染之物吗？”

叶月君怔在原地，半晌说不出一个字来。她的人连同她的思想一并僵住了，只是看着坐在那儿的施无弃。良久，她这样说：

“你——有白头发了。天啊……”

“啊……是吗。”施无弃有些恍惚，“是这样吗。”

他又不说话了，只是眼神迷离地望着桌面。他突然起身，将香炉打开。里面有些纯白的粉末，白得很不自然。

“我将我们方才的对话记录下来，希望你不要介意。这些信息，对一些人而言有着重大的意义。”