第十八回：空谷幽兰

“我料想那山鬼，怕是才丢了自己的孩子。”寒觞思索着，为这常人难以理解的事寻找了一个可能的动机，“这倒算不上稀奇。猪马牛羊，乃至豺狼虎豹，当了母亲，几乎都会有这么一段时间。有些带崽的猫，连老鼠都给喂奶吃。”

“这我倒是知道。我不仅听过，还见过。我家拿耗子的老猫就是这样……”

叶聆鹓理解了这个解说，也觉得很有道理。枫只是听着，没有什么反应，看来谢辙没有说错什么。于是，他便就着自己所见的零星片段，接着说了下去。

鬼族并非鬼魂，而是妖怪的一种。比起那些作为食物的动物，鬼也是很聪明的，他们的脑袋除了额前比人们多一两个角外，用起来也是十分灵光。她很清楚，这孩子并非自己真正的孩子，而是一个用来存放自己无处安放的母爱的容器。一开始她自己恐怕也觉得，这段时间过了，她就会把这孩子看做食物，一口吃掉。不过她显然低估了自己对这孩子的感情。说来荒唐，可就算猫猫狗狗，带久了也会萌生出怜爱之心来。

他这么小，就算不吃掉他，扔到荒山野岭也不过成为其他东西的腹中之物罢了。

山鬼将男孩当做自己的孩子抚养。教他说话，甚至写字。有些字鬼也是不认识的，她自己也想方设法地偷着学。孩子大多数吃穿用度，其实都是偷来的——山鬼自己的衣物也是取而不言的，他们自己可不会、也懒得去织布裁衣。有些人家晾晒的宽松的衣物或被单不知去向，人们就说，是给山鬼窃去了。可一般而言，除非本就是偏远的山村，否则山鬼并不爱光顾人类的地盘。对他们来说，人类身上有一股无法形容的臭味，小孩尤甚。

这位母亲……大约是习惯了吧。

为了这孩子，她频繁地往来于各种人类的村庄与城池间，偶尔会伪装成其中一员。在山鬼的庇护之下，这孩子本算是能健康长大的。至少不论同类还是人类，都不会轻易招惹到他们。而人的贪欲，是比人类自身所想更要贪婪无度的。否则，变故也不会发生。

这个村子的人都知道，在这一代丘陵，徘徊着山鬼的存在。时间一长，这个女性的山鬼便被大家记住了。虽然十分隐蔽，但偶尔有猎人与樵夫带来消息说，那山鬼的身边，似乎有个孩子——人类的孩子。于是闲不住的村民们纷纷猜测这孩子的来历。能在妖怪身边生活的小孩儿，定然是大有来头。说不定，是什么天命之子，专门托付给这样的鬼怪来养。许多颇有名望的名人名士，传言里不都有些稀奇古怪的经历吗？

是了，那孩子一定是所谓的什么神之子、鬼之子。

而村中的一对中年夫妇膝下无子，街坊邻里的闲话可是没少说过。听着接连不断的耳边风，竟然心生歹念。别管什么神子还是鬼子，只要是个儿子，哪怕不是亲生的血脉，冠个自家的名姓可就是自个儿的娃娃。若从别的地方讨一个，闲话可还是会继续的，甚至变本加厉被说给孩子听，老两口知道村里人的嘴有多讨厌。这来路不明的孩子啊，可就不一样了……若事情真的能成，赶走村子附近的妖怪也是大功一件。这也不叫拐骗，是“救人于水火”。

鬼嘛……鬼是吃人的。就算从未吃过本村的人，也一定吃过别处的人。

真是疯了。若是寻常人听了，一定会这么想。可愈是闭塞狭小的地方，愈是能把寻常人逼成疯子。他们不仅这么想了，还这么做了，甚至全村上下都在此事上表现出空前的团结。他们依靠人类特有的狡诈设下陷阱，诱使山鬼落网，并控制了她。可不论他们进行怎么样的威逼利诱，她就是什么也不说。若讲道理，晓之以情动之以理，不能触动她分毫；若严刑拷打，哪怕是极尽想象力的私刑，也没能逼出半个字来。他们是真不把妖怪当做人看的——或许这话有些奇怪。应该说，非我族类，诛锄异己似乎是大部分生物尤其是人类刻在骨子里的本能。因为“鬼族一定都很皮实，妖怪的体质不是凡人所能比拟的”这样荒诞的说辞，人们就变本加厉地对待她，似乎要测试承受力之极限。这简直像是一群闻到血腥的鬣狗，一旦破了一处伤口，便要将肠子肚子都给你拽出来，皮肉撕得粉碎，骨头也要啃噬成灰。

这一幕，若是说疯狂的人们受到了邪物的蛊惑，在进行某种不为人知的原始祭祀，也是令人信服的。在受尽屈辱的折磨后，再结实的鬼怪也会咽气。最终，关于孩子的事是一点消息也没有。他们放弃了，将山鬼的尸体作为某种胜利的象征高高挂起后，便各自回家。

不曾想三天后，饥肠辘辘的孩子出现在了人们的视野。

他大概已经饿昏了头，便什么都不管不顾了。那户人家欣喜地将孩子领了回去，仿佛失忆般对那山鬼的事只字不提。虽说是好吃好喝地伺候上了，他却愣是半晌没动，呆呆地坐在肉菜之前，怅然若失。老两口以为他不会用筷子呢，还手把手地教。过了一阵，他应该是缓过来了，慢慢地吃了些东西，只是表情像在食用嚼碎的蜡块。

他的表里没有悲喜。

长期与群体脱节的生活，令这孩子在很多地方有些……反常。但他的听说读写，实则是没有落下的，他只是不能表现出来。在回归同类的群体后，这种所谓的同族善意令他只感到无措与恍惚，但强大的适应能力是良好的品质。但他能明白那“旗帜”的意义吗？没有人知道，但人们希望、甚至相信他不明白。

他还小，他只是个孩子，他从未与同类接触过。

中年夫妇待他不错，村里其他人在这件事上也格外宽容。似乎同为某种罪行的同党，一种空前的团结便显得理所当然。而作为罪证的遗留物，在极其短暂的时间内随风而逝了。鬼族是这样的，传说它们的血肉是豺狼的皮囊，塞满了沉甸甸冷冰冰的棱角分明的石头，又以滚烫的、掺入胭脂水粉的开水烹烫，褪去皮毛而成。当然，不同的地区，不同的鬼怪，有着不同的说法，但终归是某些阴鸷狠戾的象征。可它们的躯壳都是偷窃而来，拼凑而成的，只要失去生命力，便很快烂成一把残渣。那孩子来了没多久，“旗帜”就不见了。

时间过去了一年，两年，三年。

某一年……

某一年，从小孩子变成大孩子的孩子，明白了什么。也不对，他早就明白了，他只不过是……做了些什么。

他是从何处得到那把刀的？这大约无从说起，但也不再重要。仅凭结果来看，似乎既是一个大快人心的结局，又是一个没心没肺的典型。它可以被称作报应，也可以被称为闹剧。一切来得太过突然，让人们都要忘记最初的故事是如何发生的了。

或许也没人会记得，这样的故事是如何结束的。

直到他们的出现。

“我说得对么？”谢辙静静地说。

没有疯狂的怒吼也没有失去理智的尖叫，更没有自嘲般的狂笑。枫比他要更平静，不如说好像从未陷入失控的境地。他不点头，也不摇头；他不说话，也不离开。他只是静坐着。

叶聆鹓感到难以言喻的沉痛，胸口压着一块山一样的石头。

“……那刀在哪儿？”寒觞沉默了半天，开口只是这样问道，“那夜里的凶手只是你的投影，虽然刀在他的手里，但在本体上，我们好像没见到任何凶器。我也的确没从村子的任何角落，闻到凶器的气息。即使时间过去了很久，我本也能察觉出蛛丝马迹的。”

枫自然什么也不会说。就连刚才谢辙的陈述，他并不同意，也未曾反对。谢辙只对寒觞说，或许早就丢了，或是被其他路过的妖怪捡走——这都有可能。只是忽然挑选在特定的某天行凶，这其中的原因仍不明确。想来，枫也不会告诉他们。

“你们也要杀掉我吗？”枫忽然说，“过去有道行太浅，无法离开的阴阳师，想以杀掉我的方法解开幻境。”

“但这个法术不是你施展的，即使杀了你也没用。”谢辙说。

“果然够浅。”寒觞讥笑着，“想来你也不好对付。毕竟是……在鬼身边长大的孩子。”

叶聆鹓什么也说不出口了。她只觉得，虽然目前他们所经历的事足够可怕，可枫这孩子……也足够可怜。同情心于她而言自然容易滋生，但她自认，这一次的悲痛极具价值。谢辙轻叹一声，面色难以捉摸。寒觞也猜不透，既然得知真相，谢公子又准备怎么做呢？

“也许我能帮你什么。”谢辙这样说了，“这场幻术严谨严密，恐怕是实力远超我之上的阴阳师所为。他大概想除掉你——你很危险。但因为他没有办法，甚至可能只是同情，便没有杀掉你，而是选择这样的方式。我大约能理解睦月君为何只是路过，却什么也不做评说了。但我与他终归不同，这件事……我没法当没看见。”

叶聆鹓疲惫地笑了笑。这番话，令她对谢辙一贯呆板无趣的看法大有改观。不过潜意识里她就知道，谢公子一定是个好心肠的人呢。

钟离寒觞微扬起眉：“呃，你怎么帮？你也说了，这法术……”

“年久失修的建筑，总有最脆弱的一面墙。”