第二百零四章 “无名者”

女孩躺在床上，发出痛苦而漫长的呻吟。

她能感到生命在她腿间流出，是她的，也是婴儿的。她在这张不是很舒适的床上躺了四个小时，也许还会再躺上四小时，或者永远起不来。此刻她以为这会是自己一生中最恐惧的时刻，但这很快就会被新的恐惧代替。她开始了解人的恐惧。在那天布里奇慌张地从她身上爬起来抱着她回到家再去医院、最后由父亲将她送到这里之后，她意识到自己的未来就和恐惧分不开了。

“他太小了。”修女说。“我看见背部了。”不是头部。

正常的孩子会头下脚上，方便母亲将他们顺利地带到世间。这个孩子则不同……他的出生早了两个多星期，门外也没有父亲陪伴。他应该感到怨恨。谁让她孤身一人来到这里，除了孩子一无所有。但这个孩子在给予她陪伴的同时也在不分昼夜地提醒她，这是她被送到这里的原因。

也许过了几秒，她感觉更虚弱了，感官忽而模糊，又有一部分异常清醒。修女决心救她一命，便让两个女孩去拿钳子。她听到她的祈祷：“盖亚在……真希望院长……我给你拿些玻璃草……你流得血……”声音仿佛在她脸颊边耳语。

“把他放在鹅绒垫上。”她还听见自己说，“求求你，床上太冷了。”这几乎是她毕生的恳求，床铺是如此冰冷，阳光和火炉距离她有一个世界那么遥远。让她的孩子躺在床上，要不了多久他就会死。

回应她的是门外混乱的呼喊，紧接着钟声回荡。她垂下头，在汗水和鲜血里挣扎。她意识到自己尚未流泪，看来她还能坚持一会。负责接生的是善良的德蕾娅修女，她让她握住自己的袍子，还不断试图挪动婴儿的位置。有了德蕾娅的帮助，她的孩子不太可能死去。

德蕾娅不安地张望窗外。“她们怎么还没回来？”话音刚落，两个女孩破门而入。她们一个举着钢钳，一个用围裙兜着满满一大团玻璃草。修女一见，顿时被她们气得够呛：“安卡！再去打一盆热水来，你给我一堆杂草有什么用？”就连产床上的母亲都知道玻璃草需要泡热水才有效。

钢钳被火消过毒，但她依然不确定是否洁净。她希望让圣火烧过的钢铁碰触婴儿的肌肤，但罪人的孩子不配享受祝福。很快，德蕾娅修女用钢钳夹住孩子的头，把他拖出了母亲温暖的子宫。

淡红色的液体洒满床褥，亚麻布将它们吮吸干净。整个过程她几乎感受不到，疼痛阻碍了大部分感觉。德蕾娅修女将婴儿交给女孩安卡，给她灌下大量的热玻璃草茶，可血还是流个不停，把剩下的那个女孩吓得哭起来。

“德蕾娅修女，玛奈快死了。我也会死吗？”这女孩叫西雅塔，也将在一月后分娩。她第一次进产房就见到这样的难产，现在腿还在打颤。

“她不会死，神会保佑她。”修女回答，神情有些不自然。

祂不会。产床上流血的母亲想。我背叛了女神，犯下了淫行的罪孽，女神不会宽恕我，更别提保佑了。若祂真的存在，我只盼望祂能饶恕我的孩子……小艾肯只是个婴儿，他无法选择自己的父母。

窗外的钟声响了三次，表明有尊贵的客人进入了修道院。德蕾娅修女匆匆离去，走之前命令安卡和西雅塔给年轻的母亲灌汤药。新生儿的哭声也不响，在浩瀚的钟鸣里简直声若游丝。产房里的混乱很快平息，就如同之前院子里的混乱一样。西雅塔吹凉一杯茶，正要往接近昏迷的玛奈嘴里送……

一团金色的影子突然冲进来，打翻了西雅塔的杯子。

“！”

房间里响起四个女孩的尖叫。婴儿还睁不开眼睛，也在襁褓中和声似的哭嚎起来。

“对不起对不起对不起——”小狮子头没见过分娩后的景象，她现在比西雅塔还要手足无措。“我怎么办？”

安卡抱住婴儿，绝望地高声叫喊。而西雅塔哭得撕心裂肺，她一下跪在地上，祈求罗玛不要吃她。她语无伦次地说着孩子和神之类的话，把德蕾娅修女的嘱托完全抛在了脑后。

“两个蠢货。”女孩们的反应令罗玛恢复了些底气。但她的目光始终不曾离开染血的产床，好在她没离开。“这女人怎么了？”血还在淌，但结果没人回答。罗玛只好夺过水杯，舀了满满一杯气味腥涩的药茶仿样喂给玛奈，血流变得少了。再过一会儿，新生儿的母亲脱离了危险。艾肯也安分下来，安卡将孩子放在母亲的胸口侧。

罗玛忘记了她的初衷，她完全被婴儿吸引了。若说凡人是污秽，神秘生物算做洁净，那么新生儿的存在给她对不洁的定义造成了一次变革。她决定多留些时间，反正铁爪城的坐标也没什么要紧。

“你是谁？”安卡问。

罗玛在嘴唇竖起一根手指，虚弱的母亲快睡着了。“这里的人都没见过狮人吗？”她轻声抱怨。

安卡摇摇头。“这里只有人类。而且我听说狮人是人类的敌人，他们在一百年前攻占了王国西境的堡垒。”

“那不是狮人，我的族群生活在宾尼亚艾欧的东南部草原上。他们是疯了才会走这么远。”

当玛奈再次醒来时，德蕾娅修女正陪在她儿子的身边。屋子里似乎有很多人，都是她没见过的女孩。其中一个的打扮与一众穿着纯白亚麻布的少女们大不相同，她有一头灿烂夺目的金发，年龄也只比新生儿大。这小个子抱着我的孩子。玛奈十分不安。

“你是谁？”她抱过襁褓，盯着女孩头顶的非人特征。与安卡和西雅塔不同，玛奈见过许多非人种族……她的故乡是神秘生物爱去的地方。其中最不常见的是精灵，但也不是没有过尖耳朵的佣兵射手。

但这里是盖亚的修道院，也是收留未婚母亲的处所。父亲在她怀孕后送她来教会，却把爱人赶出家门。威尼华兹的修道院太寒冷，于是负责这些女孩的修女将她们塞进了十字军的队伍，一起经由穿梭站运送到离家万里的北方。要是这里的地方依然不够，她也许会被送到更远去……无论如何，不可能再见到家人，见到故乡，更不可能见到给予她爱火和罪孽的男人。

“每个人都这么问。”金发女孩说。

“她是罗玛·佩内洛普小姐。”德蕾娅修女告诉她。

“她还是个狮人。”安卡补充。

狮人。玛奈忍不住打量她，我的故乡曾流传着狼人的传说。就外表而言，两者的差距不是很大。“你来这里做什么呢，佩内洛普小姐？”

“我要照顾小艾肯。”罗玛回答。

玛奈不解地望了一眼德蕾娅修女。她似乎也首次听闻这个原因，此刻惊讶地张开嘴，脸上的皱纹因此增多。

罗玛不在意他们怎么想。“我喜欢他，我要照顾他。”她大声地宣布。好像在告诉大人她要过家家。“我还救了你呢，玛奈，用玻璃草救的。”这话倒不假，西雅塔脸红了。

德蕾娅修女在她耳边细语：“这孩子是偷偷溜进来的，巴恩撒院长却看不见她。我猜她是个神秘生物。你知道什么是神秘生物吗，玛奈？”

当然，不过对她而言，这并不是要紧的事。“她会不会伤害艾肯？”

“照我看，再没有人比她更喜欢婴儿了。你睡了六个小时，安卡和西雅塔都回去休息了，只有她还一直在这里看着小艾肯。”德蕾娅修女拍拍胸口，“我后来才知道这件事……期间如果她想要伤害谁，可没人能阻止。”

于是罗玛在修道院留了下来。德蕾娅修女先是将她藏在玛奈的房间，在规定的六天产褥期结束后，又让罗玛躲在合寝的阁楼里。小狮子头似乎不比人类的小孩更聪明，玛奈与德蕾娅修女都愿意跟她一起。渐渐的，玛奈愿意和她们谈起布里奇和她的家人，即便这个话题并不愉快。

直到某天巴恩撒院长教许多女孩去她的房间，包括玛奈。玛奈哭着回来，德蕾娅修女宽慰她，让她别把别人的话放在心上。在罗玛看来，她们都对话充满谜团。

“我爱他。”玛奈颤抖着说，“我想让他见见艾肯。可我父亲没那么多钱，我弟弟也还没长大。盖亚啊，我真的好想他们……”

“有人拿得出费用吗？”

“有两个人说可以。还有一个女孩的孩子生来不会哭，巴恩撒院长断定他是有智力问题，便仁慈地放她走了。”

“那个女人怎么说的？”罗玛不由得问。这些天小狮子见过那位管理修道院的修女，她穿着紧绷绷的丝袍，微笑和生气都很严厉。但对方对她视而不见，罗玛觉得很奇怪。

“她说她的罪孽深重，自己已经无法承担，于是报应在她的孩子身上。现在她的罪行已还清，仁慈的女神便不再惩罚于她了。巴恩撒院长还把名字还给了她。”

在修道院里，罪人的名字是秘密。这些女孩未婚先孕，她们的一生都要背负耻辱、埋藏成秘密，免得家人和社会蒙羞。玛奈是这样，安卡和西雅塔也是。她们是另一种意义上的无名者，必须终生与孤寂为伴。

罗玛听得不寒而栗。她隐约感觉到不对劲，但不知道是哪里出了问题。真庆幸狮人没有这样的传统。“那你原来叫什么名字呢，玛奈？”德蕾娅修女也关注地望着她。

“桃乐丝。”她回答。