第一章 带一枝花来见我

不知道为什么，这个夏天这么得热。

周末的公交车上总是塞满了人，上上下下来来往往，我把玫瑰花护在怀里，生怕左右的人挤坏她们。

医院的走廊永远是最安静的地方，病房里一直都是单调的颜色，她喜欢这样鲜艳的颜色，希望看到这些花她会开心一些。

把花插在瓶里放在她的床头，她又睡着了，总是这样不知不觉地就睡了过去，瘦弱的身躯呼吸微弱，我真害怕有一天她会这么一睡就醒不过来。

右手无名指上那玫戒指好像随时都有掉下来的可能，她的手指一直都很细，无论是以前还是现在。

我坐在楼下的长椅上，树木遮挡了大部分的阳光，长椅的另一边是一对年老的夫妻，我吃着冰糕看着从她床头拿来的《追风筝的人》。

“为什么不在屋子坐，屋子里还能凉快一些。”她走下来用手遮住要落在我面前的阳光。

“屋子里太热了，你又不喜欢吹空调。”我合上书，她坐在了我的身边。

“今天来没有骑你的小摩托？”她打量着我今天的穿着明知故问。

“没有。”

“那真是可惜了，还想你载我去兜风。”

“不急，以后有的是机会。”

“睡了多久？”我问她。

“两个小时吧，总是这样说睡着就睡着了。”她看着草丛上玩耍的孩子，眯着眼睛。

“买花干嘛？”她问我。

“来的路上在路边，我看那个花开的鲜艳，红色有是你最喜欢的颜色，我想你会喜欢。毕竟没有哪个女人不喜欢花吧！我记得小时候每次我爸送我妈花的时候，她总是会哼一整天的歌。”

“是啊，你妈就喜欢这种浪漫的东西。”她笑了笑。

“你不喜欢吗？对呀！你也不是一般的女人。”

“应该是喜欢的吧。我第一次收到的也是玫瑰花，一支，在我十三岁的时候。”

她是我的小姨，安晚。

我人生第一次写字写的就是她的名字，我问她为什么叫这个名字，外婆说是因为怀小姨的时候年龄已经很大了，生小姨的时候也在晚上，所以就取了“晚”字。

我小姨是家里最小的孩子，在她十岁那年我出生了，我的名字就是她起的，她说我妈妈的名字是“安言”，而我爸又姓“程”所以给我取名“程诺”，喻意是我的存在就是我爸给我妈一辈子都爱她的承诺。

我好像自打出生就被扔到了外婆家，只有逢年过节才能看见我爸妈，他们总会带我去爷爷奶奶家过节，他们住的房子高高的却不如外婆家的宽敞，在我很小的时候我就知道他们不喜欢我，喜欢程鑫和程毅要比我多得多。

每次再回外婆家我都会不开心很长一段时间，小姨和我说因为我是姐姐，要让着两个弟弟，做女孩子的也要大气不能和男孩子斤斤计较。

小姨从小手就很巧，一根花绳都能在她手里变好几个花样，我的头发每天都被她编成不一样的花样，在她不上学的时候她总会把她做的小玩意拿到集市上卖，卖来的钱就全都给我买吃的。

她很爱笑，一有点什么有意思的事情她都会高兴很长时间，但在我印象里她却不怎么喜欢说话，现在其实也是这样，偶尔心情好的时候会和我开两句玩笑。

外婆从小就告诉我做人不能像我小姨那样闷不吭声，要做那种能言善辩的人出门才能不受欺负，她很喜欢看书而我一点也不喜欢，密密麻麻让我看了就困，我想让她陪我说话却又无话可说，我只能去抓鸡撵狗，到头来被狗反咬还得让她给我擦屁股。

春末至秋初的傍晚她经常躺在房顶上看着天上的星星，翘着二郎腿，嘴里还吊着一根狗尾草，我在她睡着的时候就会用狗尾草挠她的鼻子。

夏天最热的时候，我和她躺在门口枣树的躺椅下乘凉，有几束光透过树叶落在我的脸上刺的我睁不开眼睛，我枕着她的胳膊，她拿着芭蕉的叶子，一下一下地扇在头顶，一动不动的时候还有几只蜻蜓落在我的鼻头。

“小姨，那个枣子什么时候可以吃？”我指着树上的小果子问她。

“秋天吧，秋天哪枣熟了，你摇一摇它自己就掉下来了。”

“可我想上树去摘！”

“你是猴子吗？”

可我没吃到那年枣树上结的枣，我就去城里上小学，再回外婆家的次数少之又少。

“你收到那只花开的有我送你的艳吗？”我问她。

“冬日里的玫瑰，开的格外争鲜。”

在她十四岁那年冬天，她带我进城置办年货，顺便看望刚生下程毅的二婶，那是我第一次见到我的爷爷奶奶，可是我对第一次见他们没有任何的印象，只记得躺在摇椅里咬着手指的程毅，和和我抢玩具的程鑫。

送完了五十个土鸡蛋和一只老母鸡，小姨也没带我坐下，着急置办年货就带我离开了那个家，那是我第一次去城里的商场，什么东西都是好玩的，就像我那是就像脱缰野马一样，她紧紧地牵着我生怕我走丢了。

那天买了很多的东西，走出商场的时候天上飘起了雪花，回去的路上她多管了一件“闲事”。

走在车站旁边的胡同里就听见有狗叫的声音，我拉着小姨就向那个方向跑去，就看被拎在半空中的小狗，和跪在地上的女孩。

小姨在农村长大，手劲也大一些，她夺下悬在半空中的小白，推开周围看热闹的人，扶起地上的女孩，从口袋里掏出手绢擦了擦她的脸，我用手摸了摸那只狗，明明长的比我还要大也会被人欺负。

等到人都走散了，小姨也拉起我要带我走，临走之前她捡起了地上散落的玫瑰，递到那个女孩手里，最后带走了里面最完整的一支。

“把这饭盒拿回去吧。”故事讲完她把饭盒递到我的腿上。

“你不吃吗？我妈特意给你包的饺子。”

“饺子我只吃你外婆包的。”

“把我在你家的东西都收拾了，我要出院。”

她向来想做什么就做什么，没人拦得了她，我也不能多说什么，只好她说什么我就听什么，让我做什么就照做。

“可是你要回那里住？”

“你外婆家。”

手里提个保温饭桶，自己坐在马路边就吃了起来，天这么热保温就是多余，一打开盖一股热气糊到了脸上，为了包这个饺子我妈可是早上去市场买的新鲜牛肉，要不是粘了我小姨的光，我大概只能吃个三鲜猪肉的了。

坐在马路上吃饭是有点不雅，周遭许多人带着我也不知道什么颜色的眼神看着我，我只觉得今天的饺子更加好吃。

一股邪风卷着汽油味带进了我的嘴里，我抬头看着在摩托车上竖着的程鑫，这么热的天戴头盔也不害怕中暑，我扭上饭盒盖子，一把扔给了程鑫。

“不是吧，程诺又谁惹你了？”

“我和你说了多少遍，别叫我名字叫我姐！”我掐着腰站在他面前。

“你不就比我大十天吗，况且我还是你的学长呢！”

一提到这里我就生气，只因为我没有在城里读幼儿园，就要读两遍小学一年级，明明我比程鑫还要大上十天，可他都上大学了，我还在读高二。

我扶稳了车一把薅下程鑫，跨坐在摩托车上，从钱包里拿出二十块钱和保温饭盒塞在了他的怀里，“打车回家剩下的是姐给的小费！”

然后我就发动了摩托车，扬长而去。

“你不戴头盔吗？”程鑫在后面大声喊。

“不戴。”我回了他一句。

果然骑摩托是比坐公交要凉快的多。

我没有先回我家而是去了她在这座城市里买的那件房子，因为我知道她所说的“回家”，是回我外婆家。

这个房子宽敞是宽敞，可自从她买来装修之后就没怎么住过，客厅的茶几上都落下了灰，她说让我帮她收拾东西，我也不知道收拾什么。

她卧室的装饰都是十分朴素，床单是深蓝色的，这样的颜色多久看上去都不会脏，衣柜里并没有几件衣服大多也都是秋冬穿的，拿了一件应季的衣服。

我走道暑假前面想要拿几本她平时喜欢看的书给她消磨时间，书柜的抽屉里有一个看上去就是很多年的笔记本，我把它拿出来打开第一页玫瑰花的花瓣落了一地。

我蹲下打算捡起那些花瓣，时间太长了，一碰就碎了。

这是她的日记本，根据第一页的日期，我知道这是她高中时候写的日记，那时她的字已经十分秀丽，一笔一划地烙印纸上。

她人生的二十九年里，除了我没有出生，就只有她高中的这段人生我的存在感最低，所以我很好奇她那三年里到底发生了什么。

我最不像她的地方就是我一点都不喜欢看书，除了考试的阅读理解之外，这大概是我最认真看过的东西，我觉得字多密密麻麻的看着我头晕，我靠着床边坐在试图去了解她过去的事情。

日记了出现了许多我没有听说过的人，但也有许多人我都见过，那些是她从高中就建设起来的情谊。

中考的那一天早上天上下起了淅淅沥沥的小雨，安晚打着伞早早地从安言家出门，怕因为天气问题耽误到达考场的时间。

“考试用具都准备好了吗？别紧张没问题的。”安言鼓励着安晚，但让人感觉安言好像才是赴考的那一个。

“妈，我小姨考试，你手哆嗦什么？”程诺坐在凳子上，两条腿够不着地荡悠着。

“大伯母是害怕小姨紧张。”程鑫在一旁插嘴，程毅就在一旁用勺子喝着粥，时不时没拿稳粥还会洒自己一身。

“那是我小姨，不是你小姨！”程诺从小就是这样，不会让任何人占了便宜。

“小姨知道了，那小姨走了！”

安晚虽说不喜欢说话但文笔特别地好，写过的作文几乎都登上了满分作文，校园广播站的演讲稿也都是她写的。

坐到考场的座位上，她把准考证涂卡笔一一排列在桌子上，窗外的雨也停了，阳光照了进来，她看向门口，一个穿着白红条格的男生走了进了，在黑板上看了一下座位号，向她这边走了过来。

随即在她身后坐下，那个男生敲了敲安晚的后背，安晚转过身疑惑地看着他。

“这位同学，我看你桌子上有两根涂卡笔，能不能借我一根？”安晚回身把那根新买的备用笔递给了他。

“谢谢。”那个男生笑起来露出了一排大白牙。

“不用。”

下午的考试那个男生也没坐在她的附近，安晚也忘记了还有一根笔在在别人的手里。

最后一门考试铃声的响起，安晚的初中时光也结束了，出考场时的太阳黄的泛红，一般藏在西边的高楼上。

安晚如愿地考上了区里的重点高中，这原本就是意料之中的事情，但安江夫妻还是高兴极了，作为村里的大户人家，安江说要宴请亲戚朋友三天，但安晚觉得这不是什么大事不要这么铺张。

安江要给安晚置办一套电子设施，安晚也拒绝了，安晚用自己写作奖的钱买了一块当时最流行的手表，这是她十六岁之前最想要的东西，而且是通过自己的努力得到的，意义不同，纪念又一个新的开始。

惬意的时光她总是在枣树的躺椅上坐着一些小玩意，旁边的果盘上还有一个个红彤彤的桃子。

“小姨，真羡慕你。”程诺趴在她的旁白，吧唧吧唧地吃着桃子。

听小丫头说这句话安晚眼睛笑得弯弯的：“羡慕小姨什么？”

“不用写作业还可以想买什么就买什么！我也想要长大，小姨都要上大学了我还没上小学！”

“小鬼，你才六岁，明年就可以去上小学了，上学校会有很多很多小朋友的。”

“我不喜欢上学，我也不想去奶奶家，我只想在外婆家，小姨也不要上学了，我们一起去摘桃子，割稻子，逛集市吧！”程诺眨着眼睛看着安晚。

“小姨是去读书的，到时候赚好的好的钱给程程买好多好吃的，好玩的好吗？”

“不要！”小丫头好像生气了，拿着桃子就跑进屋扑进外婆的怀里。

安晚离开家的早上，程诺坐在她的行李袋上不让她走，后来实在没有办法，安江抱起程诺，安晚拿起行李就出门，没走出院子就听见程诺大哭大闹的声音。

这是安晚第一次在外面和这么多人住在一起，她睡不着了，她从来没有离开家这么远，已经开始有一些想家了。

邻铺的女孩拿出一包薯片递到安晚床上小声说：“你也睡不着吗？”

“嗯。”

“我叫初储，你叫什么名字？”

“安晚。”

“我有点想我妈妈了，你呢？”

“我想家。”

就这样安晚交了第一个在高中的朋友。