2007年

5

顾南风回到家的时候，顾老爷子已经被送到了医院，粘稠的暗红色血液从家门口直到庭院门口稀稀拉拉滴了一路，顾奶奶焦急地在院子里来回踱步，懊恼她自己方才出门与其他老太太聊天而没有照顾好顾老爷子。

此时顾家的院子门口已经聚集了一群街坊邻里，都是被救护车的鸣笛声引了出来，虽然围观的人不乏是真正担心顾老爷子的，但绝大多是还是单纯看戏的心态，就比如余母。

那个粉底加厚、胭脂世俗气息浓重的女人在空气里吐出一个烟圈后，随手把烟头丢在地上，踩烟头的动作就像踩死一只蛆一样，又从兜里掏出了一把瓜子，嗑着瓜子看着戏，把瓜子皮吐在顾家大门口五米远的地上。

顾南风看到此番狼藉的场景，从小到大都不怎么哭的他一下就忍不住，眼泪“啪嗒啪嗒”地往下掉。顾南风和爷爷奶奶关系非常好，他从小就是被爷爷奶奶带大的，自然被带出来了感情，突然出现变故任谁也很难接受。

顾南风一哭，可吓坏了余念和南栀子，她们两个傻傻地站在一旁不知所措，余念迟疑了片刻率先鼓起勇气上前，拍了拍顾南风的肩膀，“别难过了，真羡慕你还有奶奶，我奶奶早就死了。”这话一出，顾南风哭得更厉害了，顾奶奶也连连摇头叹气。

最后还是南栀子上前说了一句：“顾老爷子不是还在吗？相信医院的能力好吗？你哭得这样伤心，是会被眼前这么多人误会的。”才终于缓和了顾南风的情绪。

“你这个死丫头给我回来！非要沾点别人家的晦气！是不是想让老娘我早点死啊！”余母踢啦着人字拖，就像走进自家院子一样走进了顾家院子，拎着余念领子往家走。

余念狠狠地瞪着那个女人，但还是像一只小兔子一样被乖乖地拎着。她的面子在新街坊邻里面前扫了一地，特别是顾南风面前。她巴不得那个女人装作不认识自己。

走到半路，一辆黑色的奥迪车从远处驶来，腾起了一阵风进入了人们的视线。余母一激灵，瞬间松开了抓住余念的手，前一秒钟的苦瓜脸立刻切换成了一副笑脸，并为余念整了整领子，咧着红唇变出了一副从未见过的表情。

车里下来了一个把西装穿得没有一丝褶皱的男人。

“爸。”余念叫道。

男人走近，端详了一阵子余念的脸，一个细小的疤痕，他皱起眉头来，“脸怎么了？”

还不等余念说话，余母就一个箭步上前挡在余念身前说：“老公，念念和别的小孩子打架被抓的，你也知道，这孩子调皮，我说过她了，你可别吵她了！”

“我记得上个月也有一次吧？”顾爸爸摇了摇头，转身进了院子。余母和余念也后脚跟着进去了。

“这个女人怎么有两副面孔呵……”“看起来就不是善茬……”“不简的女人呢！”

余母走后，街坊邻居开始在背后小声议论。余母演的这一出，街坊邻里看在眼中嘲笑在心里。本来是顾家发生的惨剧，竟然让余家博取了眼球，有这样一个极品余母，顾南风还真是哭笑不得。

当他还沉浸在悲伤中，却又冒出了“谜一样的女孩子”这样的想法，占据了悲伤的一部分。

要说“谜”，顾南风觉得余母才是真正的谜，让人捉摸不透。

6

老年人本就脆弱的很，何况还是头先着地了。

顾南风从家打出租到医院的时候，顾老爷子撑着最后一口气，见到了顾南风。他在他人生最后的时刻说了两句他认为最为重要的话。

“我死后，不要把我安葬在烈士林园，把我安葬在普通陵墓，我等老婆子来找我。”

顾老爷子在做编导之前，是军人。之后离开部队，百般情绪涌上心头，而后才做了军事题材的编导。他为国家立下赫赫战功，本可以被安葬在烈士林园受人瞻仰，但他至死的愿望也只是与爱人来世相守。

“我见过很多相爱的年轻人许下海誓山盟，却很少见相爱七十年依旧至死不渝的恋人。他们大抵都忘了当年的誓言，而人们口中的永远，仅是用来形容当下的炽热。”23岁的顾南风如是说。

13岁的顾南风不懂什么是爱，他理解的喜欢就是陪伴。

后来，每当有人问23岁的顾南风：你相信爱情吗？顾南风总是毫不犹豫地说我相信，这个世界上，我最羡慕的就是我爷爷和奶奶之间的爱情了。说出这句话的时候，顾南风心头总是暖暖的，如果相信能让人变得快乐，那就去相信吧。

从前的车马很慢，慢到一生只够爱一个人。

老来多健忘，唯不忘相思。

“银杏树花开之时，我的相思也就结果了。那时候，老婆子就会来陪我了。”这是顾老爷子说的最后一句话。

鹅毛一样重量，飘飘然顺着空气升腾的地方飞舞，爷爷的灵魂应该也顺着窗外白光的地方飞去了吧。顾南风抬着头这样想着，一滴泪倔强地擦过他的脸庞。

爷爷死之年，恰是银杏所植之日。若干年后，银杏亭亭如盖之日，爷爷九泉之下，应会感应到吧。可是爷爷，却再也无法亲眼见到。

男子汉大丈夫不许哭鼻子！

他仿佛又听到了爷爷小时候经常对他说的一句话。其实生命和亡灵之间只有一门之隔，只是人类看不到亡灵，亡灵却可以来到人间，带着思念，永远守护在活着的人身边。

这样想想，顾南风似乎没那么难受了。他把爷爷的眼睛轻轻闭上了，好像沉睡一般。

7.

七天军训转眼间就结束了。

顾南风陪妈妈一起买菜回来，恰巧碰上余家母女去买菜，四个人就这样迎面对上，并不是太熟的关系懒得打招呼，不打招呼又觉得有些尴尬。

顾南风朝余念的方向望了望，想向她打招呼，却发现余念低着头，好像刻意回避着自己。

顾南风还是硬着头皮叫了一声：“嗨，余念。”

余念抬起头对上顾南风眼睛的那一刻，顾南风终于明白了她为什么要回避着自己。余念戴了一顶黑色帽子，帽子掩盖下的右脸微微肿胀，甚至清晰可见那四道紫红色渗出血丝的手指印。

在那一刻顾南风脑子里冒出了很多想法，诸如“难道余念是被拐卖的？”“那个女人不是他亲妈？”多么幼稚和无厘头的猜测，但是那时的顾南风就想“救”余念。

“嗨。”余念快速地看了一眼顾南风便低下头，扯了扯帽檐，把帽子压得更低。

在顾南风的记忆里，余念和自己对视时的表情，像是一个世纪般长短的慢镜头。

紧接着顾南风对母亲说了句：“妈，她是我们班同学，我有事问她。”就跑到了余念跟前，在她耳边悄悄问：“她是你妈妈吗？”

余念点了点头，又好似看出来顾南风的疑惑，趴在他耳边淡淡地补充了一句：“她不是我亲妈，她是我后妈，是个很坏的女人。”

顾南风睁大了眼睛看着眼前的女生，一边脸颊因为肿胀的原因和另一边脸颊不对称，看起来竟然有些凄凉的可笑。

余念13岁的脸，平静地暴晒在夏日的阳光下，皮肤透明的质感，几乎要看见红色的毛细血管。

坏。这些字眼在13岁那一年的夏天，潮水般覆盖住年轻的生命，本不该承受那么多的年华。

顾南风吸了吸鼻子，别过头去不看余念。

“阿南！快回去预习功课了！”顾母实在是不耐烦了，没好气地叫了一声顾南风。

顾南风似乎还想说些什么也作罢了，挥了挥手作别了余念。

“催什么催哦！”余母白了一眼顾母，拽着余念走了。

余念回头，似乎感觉顾母对自己有一种莫名的敌意，不，应该说是对她们一家人。

顾母搂着顾南风的肩膀快步往前走，就像是怕儿子被拐跑一样，“那个女孩也被分到你们班了？”

顾南风点点头。

“怎么看上去脏兮兮的还破破烂烂的，一点也不讨喜。她妈妈也是，一身廉价货，妆化的倒是妖艳，那红嘴唇啊，就跟直接涂了辣椒油一样。”

“妈！”顾南风打断道。

“怎么了？我说错了吗？那个女孩子是什么样的家庭你了解吗？”

顾南风摇摇头。

顾母拍了拍顾南风的头，“以后少和那个女孩子来往知道吗？”

这次，顾南风没有点头。