1.1399 鲜为人知的“中国辛德勒”

《苦海余生》改编自一段真实发生的历史。

关于“拯救犹太人”无论是《辛德勒的名单》中耗尽家财从集中营中以雇佣的名义救出了1100名犹太人的德国商人奥斯卡·辛德勒，还是最终憾失诺贝尔和平奖二战时冒死从纳粹手中救下2500多名犹太儿童的波兰“女辛德勒”艾琳娜·森德勒，都不是绝无仅有的大义之人。在“现实中冒死拯救犹太人的人却不止一个。在那个犹太人命悬一线的日子，就有一位不为人知的‘中国辛德勒’——何凤山。

保守估计，他发放的‘生命签证’前后共赎回了超过3000名犹太人，是救过最多犹太人性命的人。而他的大义之举却是在死后，才慢慢得以浮出水面。2000年，他被以色列政府授予‘国际义人’称号并在耶路撒冷纪念碑上为其刻下‘永远不能忘记的中国人’。

1901年9月，何凤山出生于湖南益阳的一个农民家庭。在1921年，他以优异的成绩考入长沙美国人办的教会高校——雅礼大学。从雅礼大学毕业后他又考取了公款留学德国慕尼黑大学。从1935年起，他就被聘用于国民政府外交部，开始了一生的外交生涯。那时正是希特勒势力快速崛起的时期。1938年3月，希特勒就率德军攻进奥地利，随即奥地利成了德国的一个省。同年5月，奥地利大使馆也被调为维也纳领事馆，何凤山被任命为总领事。从1935年希特勒上台后，对前途悲观的犹太人早已纷纷逃离了纳粹的统治区。那时候他们还算是侨民而不是难民。看着纳粹颁布的政令和已经被押送集中营的同胞，那些觉得‘还不算太糟’留来观望的犹太人，一时间发现自己已经沦为难民，再不离开便意味着死亡。受到德国的影响，奥地利对犹太人的排挤再次掀起了一次狂潮。当时何凤山才上任一个月，就已经陆续有犹太人被送进纳粹集中营了。迫于世界正义的舆论和谴责，纳粹当局的政令是：只要犹太人能证明有接收自己的地方，就能获准离境，不用押送集中营。

那时的奥地利是欧洲第三大犹太人聚集地。犹太人人数就有18.5万，其中九成都集聚在维也纳。一时间，维也纳的各国领事馆门前挤得水泄不通。然而，由于战争原因，国际上很多国家都以“自身难保”为由限制了犹太难民的入境。1938年7月，罗斯福牵头在法国召开讨论接收犹太难民的国际会议。但是这32个与会国中，除了多米尼加外其余国家都不愿意接收犹太难民。在当时西方盛行的反犹主义下，就连对犹太人最友好的美国，都有上百个反犹团体。历史上最典型的就是‘圣路易斯号’邮轮的悲剧。在反犹势力的阻止下就算船驶到了目的地也都无法入境。

就在无数奥地利犹太人为签证心急如焚的时候，富有同情心的何凤山选择了挺身而出。那时候中国上海已经被日本军占领，进入上海的港口不需要任何证件，何凤山抓住这个机会，只要有犹太人来提出申请，何凤山都会向他们发放前往中国上海的‘生命签证’。这个消息迅速在犹太人之间传开，许多奔波了若干个国家大使馆却被拒绝的犹太人，就像抓到了救命稻草一样。一下子，中国驻维也纳领事馆前排起了长龙。何凤山也抓紧时间，能多发一张签证便是一张。

当时一个名叫艾瑞克的犹太小伙，一下子拿了20份申请表来到中国领事馆。他前几个月已经去过50多所的外国领事馆，但是全都遭到了拒绝。按照签证申请，本人不来是不能签发的。但是，中国领事馆还是当场把20份签证全部当场签了。那天正是1938年7月20日，按时间和地点推测这20份签证就是出自何凤山之手。艾瑞克凭着这20张“生命签证”，救出了已被关在集中营里的父亲，举家乘上开往上海的轮船。

随着时间的发酵，犹太人面临的形势也越来越严峻了。11月9日的夜里，所有希特勒的拥护者都走上街头，对犹太人的商店、住宅、教堂进行疯狂大打、砸、抢、烧。破碎的玻璃在月光的照射下如水晶般发光。所以那晚有一个非常美丽的名字‘水晶之夜’。水晶之夜标志着纳粹对犹太人开始进行有组织屠杀，这也是犹太人历史上最黑暗的一夜。

10日的清晨，何凤山接到犹太朋友罗森堡家的电话，让他不要来送行。目睹了昨夜纳粹打砸抢烧的一幕，何凤山隐约感觉事情不妙。尽管罗森堡有何凤山颁发的签证，但盖世太保还是不让放行。何凤山立马赶到，用中国驻维也纳总领事的身份说：‘他们所持的签证是合法的，你们没有理由不放人。’看何凤山态度如此坚定，盖世太保只能把罗森堡放了回来。在亲自把罗森堡一家送上了离开奥地利的火车之后，何凤山才离开。

很快，何凤山给犹太人大批量发放签证的举动，引起了纳粹当局的不满。那时国民政府也想跟德国保持良好的关系，毕竟蒋介石政权有着德国的军事顾问辅佐，再加上他的儿子蒋纬国正在德国接受军事训练，就更加不敢得罪德军了。

何凤山接到了中国驻柏林大使陈介的电话，他命令何凤山立即停止给犹太人发放签证的行动。最初，何凤山以外交部的训令并非如此为由一直坚持向犹太人大批发放签证，在顶头上司陈杰大怒后，他才口头答应陈介，唯诺称是。但是在私下，何凤山仍不停地在申请表上签下自己的名字。

当时陈介就认为何凤山在这个地步还给犹太人发放签证，肯定是因为收了犹太人的钱。于是他偷偷派了一名部下丁文渊前去维也纳打探。在那里丁文渊二话不说就首先查了所有卷宗和账本，但并没有发现一丝可疑之处。查不出蛛丝马迹，陈介虽极不满意但也无可奈何最后只能以何凤山冒犯上司，记过处分列入个人档案。

突然有一天，一群盖世太保冲进中国领事馆，以领事馆租用的楼房是犹太人财产为由，将其没收。企图阻止何凤山继续向犹太人发放签证。于是何凤山便向国民政府申请了迁移经费。当然，那时他得到的答复是‘抗战期间，财政困难，无法解决。’

他知道自己已经孤立无援了，但是他又绝不忍心就这样低头。因为，一张签证就是一条无辜的性命。于是他默默将领事馆撤出了租金昂贵的贝多芬广场，自掏腰包在广场旁的巷子租下了一间小房子，继续完成着自己的使命。

何凤山从1938年5月任职，到1940年5月离职，这两年内他一共发出多少张‘生命签证’，已经很难查出，因为他没有像辛德勒一样的名单。但是通过获得签证的犹太幸存者的签证番号可略知一二。一名叫汉斯·劳克斯的犹太人他的签证日期是1938年10月27日，签证号码已是1906号。

他上任才5个月就发放了1900多份‘生命签证’。后面在任的一年多时间里他再签了多少次名，我们不得而知。但即使是以1900这个数字作为基础，保守估计他就已经被欧洲学者认为是救助犹太人最多的人。

然而在后半辈中，他的义举一直不为人知。一方面是那时中国已被日本占领，犹太人入境也无需签证，更没有人去研究签证来源。然而更多的，是何凤山觉得这并不是什么感天动地的大事。他的回忆录中写道：‘帮助别人是自然的事，从人性的角度看，这只是应该做的。’在他长达290页的自传《外交生涯四十年》中，对维也纳拯救犹太人的那段岁月只用了区区10页不到的笔墨。

1997年，96岁高龄的何凤山在美国旧金山逝世。女儿何曼礼在讣告中提到父亲在驻维也纳领事馆期间，曾向犹太人发过签证。这则发布在《波士顿环球报》的讣告，引起了犹太裔历史学家艾利克·索尔的注意之后，随着这位历史学家的查据和调查，何凤山的义举才得以大白天下。

艾利克找到了一些何凤山救助过的犹太人后裔，其中就有美国大名鼎鼎的亿万富翁、现任世界犹太人大会秘书长辛格辛格激动地对艾利克说：‘我的父母是何博士救的，他是一位真正的英雄。我一定要把他介绍给全世界。’

从此，何凤山成为了犹太人心中的圣徒。每当犹太人举办纳粹大屠杀展览时，都会把何凤山的事迹摆在最显眼的位置。2001年，何凤山被以色列政府追为‘国际正义人士’，镌其名于‘国际义人园’，受无数人的敬仰。”——改摘自《鲜为人知的“中国辛德勒”，二战时拯救过最多犹太人》。