第412章 “查尔斯·狄更斯”陷阱

藤虎一笑《诡秘之主》可怕的地方在于，它明明是一部克苏鲁题材，用业内的常规目光来看，简直冷门到不能再冷门了，却偏偏能跟许多王道题材一样读者大受欢迎！

这对于业内来说无疑是一磅炸弹。

业界被炸倒一片的同时，各大出版社对于西方玄幻、蒸汽朋克、维多利亚时代等题材的扶持和推广，达到了空前的力度！

日本界，开始由推理时代，一步跨入商业氛围空前浓烈的连载时代。

…………

作为日本目前当之无愧的最大出版社，集英社的这次连载出版的模式革命，在行业内部引起了极大的争议。

曾经的日本第一大出版社，一桥出版社，旗下的杂志《南的桥周刊》就用头版头条，评论了集英社创新的连载出版模式。

…………………………

《谈论集英社的连载出版模式——从“白鲸记”聊起》

1851年，美国作家赫曼·梅尔维尔发表了着名的长篇《莫比迪克》，又称《白鲸记》。

它的开场白：“叫我以实玛利吧”

在欧美无人不晓。

中的几个鲜明形象，包括亚哈船长、土着奎奎格、以及白鲸莫比迪克本身，都在后世的精英以及流行文化中频繁以各种表述出现。

这部，被视为史上最伟大的之一，当之无愧地成为了近现代英语的基石之一。

哦，对了，它在刚刚被发布时，一年之内只卖出去过五本。

直到70年后的1920年，《白鲸记》才被美国文学界正视。那时候，梅尔维尔已经死了三十年了。

举这个例子，并不单是想说明“伟大的作品未必流行”这么浅显的道理。

也不是想说搞“严肃”文学的人就必须饿死。

…………

讲《白鲸记》，是想跟各位说，它没能一举获得成功，是它自找。

《白鲸记》虽然伟大，但作为一部来讲，它不合格。

书过于冗长，大部分时间里没有明显的矛盾关系，故事的主线（追捕白鲸）也经常潜在水面下。但这些都不是最主要的缺陷。

毕竟，这是一部关于鲸鱼的，长些就长些吧。

的开头极其惊艳，塑造了一系列形形色色的船员，在南塔基**头小镇聚集。而当这些船员终于登上同一艘船起航时，任何一位读者，心中都会泛起了一阵激动。

也正因为此，令人感到惋惜的，是的结尾。

在结尾处，一众角色乘坐的船沉了，只有一人生还，就是主角。

而开头塑造的一系列角色，就这么通通被一笔勾销。

甚至包括前文里占据了许多篇幅、有血有肉的奎奎格……

…………

读完《白鲸记》之后，读者脑内浮现四个大字：

虎头蛇尾

为什么会虎头蛇尾呢？

梅尔维尔的格局设置得是很宏大的，他的文笔也是绝佳，他的思想也极其深刻。

虎头蛇尾的原因，并不是因为他作为家来讲水平不足。

而是因为他急着完稿！

迫于种种压力，这部，在前面几章已经送到出版社的时候，梅尔维尔还在火急火燎地撰写最后几章的初稿。

甚至于在前面章节的印刷版都制作完毕的情况下，他还在匆匆写白鲸第一次现身。

白鲸与船员的搏斗，全部都在最后三章，而全书却有超过100章。

没错，用现在漫画行业的术语来说，《白鲸记》被他自己腰斩了。

也就是说，《白鲸记》基本上是一部初稿。

…………

如果当年梅尔维尔得以静下心来，随便他怎么写，任他花时间去仔细修改，又会达到一个什么高度呢？

难以想象。

这就是集英社这种模式的最邪恶之处！

它要求作者进行连载发表！

集英社的所谓连载出版革命的本质，就是边写边发表的与一次性投稿的有什么区别。

这让高贵的作家职业沦落尘埃，成为流水生产线的卑贱工人。

…………

这个模式的阿克琉斯之踵。

就是没有时间沉淀、修改。

我们日本的电视剧也好，漫画也好，都有一个奇特的现象，那就是追求“篇幅”。

尤其是电视剧，《信子和老婆婆》、《阿花小姐》等晨间连续剧，动辄就是一百五十集，两百多集。漫画也是如此，周更这种模式，也是集英社的魔鬼编辑部发明的……

现在，这种糟糕的氛围又被带到了文学界。

…………

日后的日本文坛，可能会陷入“查尔斯·狄更斯”陷阱。

查尔斯·狄更斯，着有《双城记》、《雾都孤儿》、《伟大前程》等高水平作品，是如果评选“史上最佳家TOP20”的有力竞争者。

可他的文字，繁杂冗长，尽管文笔很好，却让人昏昏欲睡。为什么？

不是因为他不会写作。

而是因为……

他的稿费，是按字数计算的。

开玩笑，那只是误传。他实际上是按连载篇章数收稿费。

其实意思也差不多。为了填满每次连载所需的长度，必须写一些垃圾文字。

…………

阅读是写作的基础。没有时间阅读，思想深度和写作能力就无法取得飞跃性的进展。

缺乏时间的沉淀，集英社在相当长的一段时间，会使日本最大规模的“文学垃圾堆”。

年轻时候写作，总会有一个梦想。

有一天能亲手把自己写的书放到书架上的。

我们《南的桥周刊》打算做的，就是那时站在文学殿堂的大门口，伸一只手给你，帮你也迈进来。

《南的桥周刊》，年轻的作者，可以保持初心，努力朝文学的天花板进发，有朝一日跌跌撞撞地跌进文学的殿堂。

那时，你会有讲不完的故事，想不完的**，只恨时间太少。

————《南的桥周刊》相贺高

…………………………

《南的桥周刊》的这篇文章，在业内引起极大震动，一部分文艺青年怀着文学梦想，加入了一桥出版社《南的桥周刊》的阵营。

东电系的纸质媒体阵营，当然不会坐以待毙，立刻进行了回击。

“日本文学的发展前景，并不一定就是只能写出投读者所好的媚俗文字。因为全球化的潮流势不可挡。”

“现在在写连载的这帮20多、30多、40多岁的年轻人，再经过几十年的沉淀，未必不能成为大家。”

“实际上，我笃定，未来半个世纪的诺贝尔奖获得者中，一定会出现在集英社的作家群体。”

———《文艺春秋》石森章太郎

…………

“连载最重要的，是读者的体验时间。”

“一部100万字的，一口气读完，也就是一周。”

“而同样是100万字的，花费三年连载完，读者就会在体感上有与书中角色们相同的波澜壮阔。”

“我个人最喜欢的文学作品《男儿当大将》（嗯，集英社第一代台柱子，我把漫画也视为文学），正是因为它的连载机制才有了与故事相匹配的年代感。”

“总而言之，在我看来，严肃和通俗之间，连载和一次性投稿之间，是没有界限的。”

“另外，请一桥出版社收起那份廉价的傲慢，工人们并不是卑贱的！”

———《Friday》高仓健

…………

更木剑八看到《南的桥周刊》这篇报道的时候，已经到达莫桑比克的彭巴港。

因为时间差，那时这场争论已经热度褪去……

在更木剑八看来，巴尔扎克就是一个典型的例子。

巴尔扎克，拼命赶稿写完就一掷千金，没钱了再写，一辈子追求名利追求混入上流社会。

还有尤·谢苗诺夫，这位大神一个月完稿的《春天的十七个瞬间》一出版就在北方的国爆火。

不过人间喜剧确实一部皇皇巨着。

任何定律在天才身上都是不适用的。

…………

至于连载的出版质量。

正如同《南的桥周刊》所说的。

狄更斯水字数，连载也水字数。

这恰恰说明，说明连载跟传统没区别啊。

况且，连载出书了修改，传统出书的时候也修改。还是没有区别。

另外文学这件事情，真的可以靠修改，修改出传世佳作吗？

李白写诗的时候，可没有仔细修改、来回斟酌、重复研究……

而21世纪的金老先生，改的还不如连载版。

改完之后，反而有种何不食肉糜的感觉。

…………………………

在日本的出版行业进行大论战的时候，《诡秘之主》的春季销量再创新高，打破了日本春季的发行量记录，包括社会派推理之父，松本清张的春季销售记录。

各家出版社编辑部里面，就连见多识广的老编辑们都纷纷发出惊呼：

“没想到啊。”

“西方玄幻题材竟然也能销量这么高。”

“不可思议。”

“这个叫藤虎一笑的新人家用《诡秘之主》证明了一件事，只要写得好，日本也可以诞生《指环王》。”

“这是一战封神了吧？”

“克苏鲁题材，在日本从来没有人写过。按照业内准则，藤虎一笑的确是一战封神了。”

“以后应该会有不少跟风写西方玄幻的家，就算是这些人也会承认藤虎一笑这个克苏鲁题材的大师地位。”

“桥豆麻袋！”

“我突然发现，这个藤虎一笑，并不是纯粹的新人家。还给釜ヶ崎劳动的联盟写过教材。”

“釜ヶ崎劳动的联盟的教材？编写军事教科书吗？”

“《城市动员与战术营的训练手册》（第二版）的作者，不是信长·哈查马，而是藤虎一笑！

”

“纳尼？！

”

“……”